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This thesis explores the relation between aesthetics and anaesthetics, more explicitly how art, 
and particularly literary form, relates to a numbing of the senses. The aim of my project is to 
consider some ways in which the complex, ever-present interplay between sensation and 
numbness, in addition to other forms of non-sensation, relates to the field of art and literature. 
I start by providing a theoretical account of various central aspects of the concept of 
«anaesthetics» with an emphasis on some of the ideas of Walter Benjamin, Susan Buck-Morss 
and Wolfang Welsch. Drawing upon this theoretical background, I go on to do separate 
readings of the two poetic novels Om mørke (2013) by Josefine Klougart and Astarte (1931) 
by Karin Boye from an «anaesthetic» point of view. I investigate some ways these works can 
be illuminated by, and equally illuminate, the theoretical accounts that I have presented. I 
summon up by addressing questions regarding what specific potential lies in the literary form 
for exploring the field of the anaesthetic, what potential could lie in an awakening of the 
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Hvordan fungerer samspillet mellom sansning og ikke-sansning? Emnet for denne 
masteroppgaven vil i bred forstand være anestetikk betraktet i sitt komplekse forhold til det 
estetiske. Et viktig bakgrunnsproblem her er hvilken status sansningen faktisk har i estetisk 
teori, og hvordan den står i forhold til det ikke-sanselige.   
Hva er anestetikk? 
I snakk om sansemessig nummenhet, tar enkelte teoretikere (som amerikanske Susan Buck-
Morss og tyske Wolfgang Welsch) i bruk termen anestetikk. Neologismen trekker på 
betydningen av anestesi, altså bedøvelse, samt estetikk. Bedøvelse forstått på ulike måter er 
helt klart en sentral side ved idéen jeg skal undersøke. Anestetikk er i utgangspunktet et 
mangesidig fenomen: akkurat som sansning kan være veldig mange ulike ting, gjelder det 
samme for negasjonen av sansning. Ofte menes en form for nummenhet, fremmedgjøring 
eller blaserthet, eller at sanseinntrykk på andre måter er gjort fraværende eller umulig. Fra en 
beslektet synsvinkel kan anestetikk forstås som en strategi innenfor kunsten selv, gjerne for å 
problematisere nettopp persepsjon. Typisk for slik kunst er at den på en eller annen måte leker 
med fravær, eller utilgjengelighet av, sanseopplevelser. Eksempler kan være minimalistisk 
billedkunst og John Cages musikkomposisjon 4:33 (hvor det ikke blir spilt en eneste tone). 
Ser man mer prinsipielt på det, er jo ikke-sansningen alltid allerede tilstede – hver gang vi 
sanser noe, er vi også blindet overfor noe, og dette er i seg selv en forutsetning for selve 
sansningen.  
Hva er estetikk? 
Termen estetikk har blitt forstått på mange ulike måter oppgjennom historien, og kan i seg 
selv sies å ha mange beslektede betydninger om hverandre. Som en formell disiplin innen 
filosofien har estetikken eksistert siden 1750, da Alexander G. Baumgarten ga ut verket 
Aesthetica. Baumgarten tok et oppgjør med en tradisjon som betraktet sansning og tenkning 
som uforbundet med hverandre, og ville undersøke hvordan sansning kunne fungere 
komplementært til tanken og slik bidra til sann erkjennelse. Denne begrepsliggjøringen 




kommer gjennom sansene’.1 Videre i historien har estetisk teori forgrenet seg inn i ulike 
betydninger, oftest sentrert rundt kunst og/eller idéen om det skjønne. På denne måten er det 
mer usikkert hvor den biologiske, sansende kroppen blir av oppi alt dette.  
Forholdet mellom sansning og erkjennelse ble tatt på alvor  som problem i antikken: 
Paradokset var at sansene synes å være vår eneste tilgang på informasjon om den ytre verden, 
samtidig som inntrykkene vi får er kontingente, perspektivavhengige og i løpende forandring. 
Dette i klar motsetning til begrepene, som syntes stabile, enhetlige og universelle. Spørsmålet 
var om man var nødt til å forkaste enten det ene eller det andre, eller om det fantes en måte å 
ta opp i seg begge.2 Vi må vel kunne hevde at det etter Descartes derimot i større grad hersket 
et syn på kropp og tanke som uforbundet, og hvor sansene ikke kan bidra til erkjennelsen. Slik 
sett var sansning lenge nokså uinteressant for filosofien. 
Så, på hvilken måte ble så sansningen tatt inn i tenkningen, da den med Baumgarten for alvor 
ble det? Vi kan vel si at sansning og tenkning ble satt i et kontinuum – men sanseopplevelsen 
stod fremdeles lavere på rangstigen enn tanken. Fra og med Baumgarten var den derimot blitt 
tilkjent en viktig funksjon i erkjennelsen. Den begrepslige erkjennelsen, som strukturerer 
logiske forestillinger, var altså fremdeles inngangsporten til det sanne – men den estetiske 
erfaring ga tilgang til en side ved tilværelsen som logikken ikke kunne nå. Dermed var 
sansningen blitt viktig for å forstå verden i sitt hele. Dette skiftet representerer noe radikalt og 
betydningsfullt, men på samme tid er det viktig å merke seg at sanselærens objekt, allerede fra 
fødselen av, primært står i forhold til noe annet, viktigere og mer overordnet – altså tanken.  
Terry Eagleton (1990) har pekt på at estetikken fra begynnelsen av er et grunnleggende 
tvetydig begrep: En vending mot kropp og sansning kan ses på som noe frigjørende og viktig 
med erkjennelsespotensial, ved at det kan gi en inngang til en ny måte å tenke det sosiale på: 
nemlig «as a community of subjects now linked by sensuous impulse and fellow-feeling 
rather than by heteronomous law, each safeguarded in its unique particularity while bound at 
the same time into social harmony».3 Den levende kroppen kan helt konkret stå for det 
fellesmenneskelige: helt på tvers av lover, ideer og kulturelle praksiser har alle en kropp som 
føler sult, tørst, varme, kulde. På den andre siden kan estetikken/sanselæren også betraktes 
som en tankens kolonisering av sanseapparatet – et forsøk på å ramme inn og temme det 
                                                
1 Tjønneland, Eivind. «Estetikk». 20.02.18, I Store norske leksikon. 
2 Carlos Tinoco, «Introduction», La sensation 




kroppslige. Eagleton mener dette i ytterste konsekvens kan ses i sammenheng med det man 
med Max Horkheimer kan kalle internalisert undertrykkelse – altså det å innstifte sosial makt 
så dypt inn i kroppene på folk at de så å si blir sine egne undertrykkere. Ut fra dette kan vi 
kanskje få fornemmelsen av hvor mye som potensielt står på spill i estetikkens historiske 
utvikling, også hva angår maktstrukturer og politikk.  
Utgangspunktet for estetikken var altså enkelt: den biologiske kroppen plassert i verden: 
«[Det] fysisk-kognitive apparat kædede menneskene sammen med verden, og dette apparat 
var på en måde verden i menneskene, verdens overflade var menneskets overflade i 
æstetikkens oprindelige udgave.», som Mikkel Bolt formulerer det.4 På sett og vis handler 
altså, eller handlet, estetikk om kroppens fem sanser, den medierende grensen mellom indre 
og ytre. Den idémessige bevegelsen vekk fra dette utgangspunktet, som satte i gang utover 
1700-tallet, brakte med seg en formalisering og en abstraksjon. Denne abstraksjonen 
kulminerte etterhvert med l’art pour l’art-kunsten siste halvdel av 1800-tallet –  et totalt 
formfokusert kunstsyn hvor kunsten gjennom sin autonomi er løsrevet fra både samfunn og 
natur. Slik støtter den seg i en viss forstand på en forestilling om autogenese (det at kunsten 
blir skapt «ut av intet», og uten referanse utover seg selv). Kunsten skulle ikke være i kontakt 
med sosiale og samfunnsmessige forhold, naturen ble et intellektuelt objekt, og estetikk som 
en kroppens diskurs ble undergravd til fordel for en rent kunstintern logikk. Implisitt i dette 
synet kan man foreslå at det ligger en forestilling om fullkommen beherskelse, hvilende på 
dualismer som natur/kultur: Kunstneren står over naturen, former den, og så å si løfter verket 
opp og ut av den sosiale og empiriske virkeligheten. Denne estetikken er blitt kritisert for å 
være ideologisk, og sågar anestetisk - ved å ha mistet forbindelsen til kroppen, samt viet seg 
til forestillingen om det mannlige, skapende kunstnergeniets frambringelse av rene former.5  
Det var da også først og fremst via tenkere som Adorno og Benjamin at venstreorienterte 
tenkere omsider tok estetikken som disiplin på alvor som noe annet enn enten ideologi (falsk 
bevissthet) eller et reservat for ulike irrasjonelle fenomener uten betydning for verdens 
innretning.6  
 
                                                
4 Mikkel Bolt, «Æstetik, anæstetik og æstetisk ideologi», 14 
5 Ibid., 14-16 




Som bakgrunn for dette masterprosjektet er det viktig at mye står på spill i de ulike 
forskyvninger og forgreninger av hva som blir sett som estetikkens anliggende, og at 
begrepsliggjøringen av anestetikk kan være nyttig for å danne seg et klarere bilde av hvordan 
estetikk i hele sin vifteformasjon på ulike måter setter sansning i et komplekst spill med ulike 
former for forhindring, fravær eller umuliggjørelse av sansning og sanselighet.  
Hovedmateriale 
Denne oppgaven er teoretisk fundert, med hovedvekten på Walter Benjamin og Susan Buck-
Morss’ lesninger av ham, samt på Wolfgang Welschs teori om estetikk og anestetikk. 
Oppgaven består like fullt av litterære lesninger på bakgrunn av teorien, hvor teori og analyse 
vil belyse hverandre gjensidig. Som litterære eksempler benytter jeg meg av Josefine 
Klougarts roman Om mørke (2013) og Karin Boyes roman Astarte (1931).  
Walter Benjamin tar i essayet «Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhet» 
(1936) for seg kunstverkets endrete status, hvor den tekniske reproduksjonen av kunst har 
endret måten vi persiperer den på og fjernet dens aura (altså det kunstnerisk originale og 
spesifikke). Ifølge ham innebærer massekonsumpsjonen av kunst at folk får et helt annet 
forhold til den. Han omtaler filmen, med sin sjokkeffekt, som den kunstformen som er i stand 
til å tilpasse seg denne nye situasjonen gitt den nye måten å persipere på – som de nye 
teknologiene muliggjør og produserer – som generelt er mindre preget av kontemplasjon. 
Benjamin er optimistisk på vegne av teknologien, til den grad at kunsten lever ut sitt potensial 
gjennom den, og ikke hengir seg til nostalgi. I etterordet forsvinner riktignok den positive 
tonen til fordel for en advarsel – et skifte vi skal se at filosofen Susan Buck-Morss er opptatt 
av.  
I essayet «Aesthetics and Anaesthetics. Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered» 
(1992) gjør Buck-Morss en slags nylesning av Benjamins nevnte essay med sterk vekt på 
epilogen og dens advarsel mot fascismen og estetiseringen av det politiske liv. Under det 
moderne livs betingelser, hvor sjokket er blitt det sentrale i struktureringen av erfaringen, har 
det gått fra å være noe som kan «skjerpe» sansene og gi anledning til refleksjon, til å bli noe 
som bedøver. Benjamin baserer seg på Freuds tanke om at for å beskytte mot traume, må 




sanseerfaringer. Respons på stimuli uten å tenke blir nødvendig for overlevelse.7 Det er dette 
Buck-Morss' begrepsliggjøring av anestetikk springer ut fra.  
Den tyske filosofen og estetiske teoretikeren Wolfgang Welsch er opptatt av viktigheten av å 
forstå dialektikken mellom sansning og bedøvelse (eller blindhet): «there is no vision without 
a blind-spot».8 Som Benjamin er Welsch opptatt av estetisering. Grunnleggende sett vil 
estetisering si at man gjør det ikke-estetiske, det som ikke er sanselig, estetisk.9 I artikkelen 
«Aestheticization processes» (1997) redegjør han for ulike former for estetisering: Vi er vitne 
til en aesthetics boom, som favner alt mellom «individual styling, urban planning and the 
economy through to theory».10 Denne omfattende glaseringen av virkeligheten, hvor mer og 
mer utformes for å appellere til sansene, gjør noe med virkelighetsbildet vårt som et hele. 
Mens Benjamin umiddelbart setter estetisering og politikk i forhold til hverandre, går Welsch 
mer generelt til verks når han beskriver de ulike måtene estetisering foregår på. Men 
implikasjonene er også her klart politiske. Uten å slå fast nøyaktig hvilke sosiale eller 
politiske konsekvenser det har, åpner han for at det kan ha det. For Welsch er generell 
estetisering et kardinaltrekk ved postmoderniteten. Han deler estetiseringen inn i to nivåer: 
overflate- og dypestetisering. Overflateestetisering handler om rommet vi beveger oss i og 
våre dagligdagse gjøremål – om hvordan de konkrete fysiske omgivelsene, særlig de urbane, 
er blitt utformet med nytelse, fornøyelse og underholdning som mål og verdi. På denne måten 
blir verden «a domain of experience».11 Dette knytter seg direkte til økonomiske interesser: 
det som i utgangspunktet er usalgbart gjøres salgbart – og det salgbare gjøres bare enda mer 
salgbart.12 Det estetiske har gått fra å være en innpakning til å bli selve essensen: Den 
materielle siden ved et produkt er å betrakte som et tillegg ved varen, mens det man kjøper er 
den estetiske siden, den assosierte livsstilen.13 Dypestetisering er, ifølge Welsch, både 
viktigere og mindre omtalt. Denne typen estetisering har på sin side å gjøre med basis-nivået, 
med grunnleggende endringer i produksjonen. Grunnleggende sett er den materiell, men  den 
fører vel å merke med seg en estetisering også på det immaterielle plan; den endrer selve vår 
virkelighetsoppfatning gjennom at skjermene og teknologien vi omgir oss med har fått en 
                                                
7 Susan Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay 
Reconsidered» 
8 Welsch, «New Scenarios of the Aesthetic», 25 
9 Ibid., 7 
10 Ibid., 1 
11 Ibid., 2 
12 Ibid., 3 




produktiv rolle i vårt bilde av verden. Medievirkeligheten konstituerer en virkelighet som er 
omskiftelig og uforpliktende. Denne immaterielle estetiseringen er for Welsch den som er av 
størst betydning. Denne virker nemlig inn på det totale virkelighetsbildet vårt, ikke kun på 
enkelte deler av det.14 Estetisering innebærer en overflod av sanseinntrykk, noe som leder til 
en tilstand av bedøvelse, blaserthet, nummenhet – og estetisering henger dermed nært 
sammen med anestetisering. Disse forståelsene av omgivelsene våre som estetiserte, kan ses i 
sammenheng med utviklinger i kunsten og kunstsynet generelt. Welsch interesserer seg 
spesielt for hvordan samtidens allstedsnærværende estetiske input slår ut i bedøvelse, og 
videre for hva som må til i kunsten og filosofien for å møte denne situasjonen. På bakgrunn av 
dette kaller han på en økt vekt på henholdsvis det sanselige innen filosofien, og på det 
anestetiske i kunsten. Welsch definerer anestetikk som «die Empfindungslosigkeit - im Sinn 
eines Verlusts, einer Unterbindung oder der Unmöglichkeit von Sensibilität» [følelsesløsheten 
– i betydningen av et tap, en hindring av eller umuligheten av sensibilitet].15 Denne 
definisjonen er vid med hensikt, for han er ikke ute etter å sirkle inn noe sentrum, men snarere 
utforske de ulike fasettene av fenomenet. Dette er en hensikt jeg i stor grad søker å dele i 
denne oppgaven.  
Josefine Klougarts poetiske roman Om mørke griper an sansning og ikke-sansning både i 
form og innhold, tematisk aller mest med tanke på synssansen (forholdet lys/mørke står i 
sentrum). Et annet viktig stikkord er materialitet. På den ene siden har vi den helt konkrete, 
språklige materialiteten - rytmen og intonasjonen, som trer særdeles tydelig frem i dette 
språklig kompakte verket. På den annen side har vi det faktum at plot, persongalleri og 
handlingskurver er sterkt nedtonet for ikke å si fraværende, til fordel for en kroppslig, noen 
ganger filosofisk reflekterende, andre ganger nesten filmatisk undersøkelse av konkrete, 
sanselige fenomener. Flere steder i romanen gjør et helt bokstavelig fravær av sanseinntrykk 
gjør seg gjeldende. Slik er den på samme tid en utfordrende og en takknemlig kilde av 
litterært undersøkelsesmateriale.  
Astarte er Karin Boyes debutroman fra 1931. Denne poetiske samfunnssatiren forteller 
bruddstykkevis om menneskets tilstand i det moderne samfunnet, hvor storbyen og den 
kommersielle massekulturen vokser frem og skaper nye tyngdepunkter. Romanpersonene 
befinner seg tydelig i en helt ny sanselig situasjon, hvor det komplekse spillet mellom 
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sansning og bedøvelse står frem som et sentralt moment. Hvert kapittel forteller om en enkelt 
situasjon eller samtale, og romanen i sin helhet fremstår i likhet med Om mørke som 
fragmentert i formen. Romanen allegoriserer over varefetisjisme og tingliggjøring av 
mennesker, og utforsker forholdet mellom fantasmagoriens drømmeverden og det den 
tilslører.  
Prosjektet  
Hovedproblemstillingen i denne oppgaven er: På hvilke ulike måter kan kunst relatere til det 
bedøvede sanseapparat? Vi kan tenke oss kunst som resensibiliserende, slik vi for eksempel 
kjenner fra Sjklovskijs fremmedgjøringsestetikk. Men, som jeg også har vært inne på, kan 
kunst også virke bedøvende. Faktisk, gjør den ikke alltid (også) det? Wolfgang Welsch 
påpeker at sansning alltid innebærer blindflekker. Hvilken betydning har dette? 
Målet og motivasjonen med prosjektet er å komme med et bud på hva forholdet mellom 
sansning og bedøvelse kan ha å si for kunst og litteratur. Jeg interesserer meg også for hvilken 
plass det biologiske opptar, eller bør oppta, i tenkning omkring kunst. Hva har «falt ut» av 
den estetiske tradisjonens tenkning og med hvilke konsekvenser? Forholdet mellom sansning 
og tenkning har iboende konsekvenser for hvordan vi organiserer verden. Det er mulig å 
hevde at måten det sansbare er organisert på er grunnlaget for enhver politikk. Dette poenget 
setter fingeren på noe som utvilsomt er på spill idet vi diskuterer sansningens og ikke-
sansningens status innen estetisk tenkning. Dermed vil tanker om det politiske og det sosiale 
aldri ligge langt unna i min behandling av dette stoffet. 
Oppgavens oppbygging 
I første kapittel diskuterer jeg ulike aspekter ved anestetikk, samt fenomenet i sitt 
komplekse, skapende spill med sanseerfaringen. En redegjørelse og forsøk på inndeling av de 
ulike innfallsvinklene som er mest fremtredende i materialet mitt, finner sted her. Nærmere 
bestemt tar jeg for meg Susan Buck-Morss’ essay, utvalgt materiale av Walter Benjamin, 
Wolfgang Welschs behandling av paret anestetikk/estetikk, samt blikk til andre relevante 
teoretikere. Jeg diskuterer også noen måter anestetikk kan forstås som kunstnerisk strategi. 
I kapittel to tar jeg for meg Josefine Klougarts roman Om mørke. Jeg gjør noen nedslag i den, 




Kapittelet vil også handle om litterær form, sanseerfaring og ikke-sansning. Her interesserer 
jeg meg for den litterære formens spesifikke relasjon til anestetikk. Det vil si at jeg, delvis på 
bakgrunn av Klougart, ser på hvordan litteratur som kunstuttrykk, rent spesifikt eventuelt 
skiller seg fra andre former for kunst, når vi snakker om spillet mellom sansning og 
anestetikk.  
Tredje kapittel handler om Karin Boyes Astarte. Her leser jeg romanen med vekt på det 
sanselige og det anestetiske, med øye for hvordan den skriver frem en bedøvet drømmeverden 
som romanpersonene tar del i, og hvordan de gjør det. Sideblikk til Marx og Benjamin gjør 
seg spesielt relevante i min lesning, hvor jeg tar i betraktning hvordan romanen skriver frem 
en estetisert verden hvor reklamen har lyktes i å koble seg på det menneskelige begjæret og 
kolonisere det, samt tilsløre produksjonsforholdene (varens opphav). Like fullt er denne 
drømmeverdenen full av sprekker. Dette konstituerer et spenn mellom ulike virkeligheter på 
flere nivåer i romanen. 
I fjerde kapittel vil jeg oppsummere og spinne videre på hvilke svar på problemstillingene 
mine det er jeg har kommet fram til i løpet av de tre forutgående. Jeg diskuterer den litterære 
formens spesifikke relasjon til anestetikk i lys av mine lesninger av romanene, og diskuterer 
sanselighet og resensiblisering. Hva er potensialet i å få sansene tilbake, og på den annen side, 
hva kan sies å være potensialet ved bedøvelsen i seg selv? Hva har anestetikk å si for måten å 
betrakte politikk og det sosiale på? Kan kroppen og sanseerfaringen yte en spesiell type 
motstand (mot ideologi, makt etc.)? Jeg spør også om hvorvidt anestetikk kan være 
inngangsport til en kritisk revidering av estetikken. Hvordan relaterer det seg til et syn på 





1 Estetikk og anestetikk 
 
"Anästhetik" meint jeden Zustand, wo die Elementarbedingung des Ästhetischen - die 
Empfindungsfähigkeit - aufgehoben ist. Während die Ästhetik das Empfinden stark macht, thematisiert 
Anästhetik die Empfindungslosigkeit im Sinn eines Verlusts, einer Unterbindung oder der 
Unmöglichkeit von Sensibilität, und auch dies auf allen Niveaus: von der physischen Stumpfheit bis zur 
geistigen Blindheit. Anästhetik hat es, kurz gesagt, mit der Kehrseite der Ästhetik zu tun. [Welsch 1990 
10]16 
 
[„Anestetikk“ viser til enhver tilstand hvor grunnbetingelsen for det estetiske – evnen til å sanse og føle 
– er opphevet. Mens estetikken tar for seg sansningen, tematiserer anestetikk sansefravær i betydningen 
tap, forhindring eller umulighet av sensibilitet, og dette på alle nivåer: fra den fysiske nummenhet til 
den åndelige blindhet. Anestetikk har, kort sagt, å gjøre med estetikkens vrangside.] [min oversettelse] 
 
Estetikk som term har i seg selv flere ulike betydninger, og det gjelder også anestetikk. De 
ulike betydningsinnholdene er likevel fruktbare å se i forhold til hverandre, ikke minst fordi 
de endrede begrepsliggjøringene på sitt eget vis tar opp i seg en historisk idéutvikling. Som 
jeg vil forsøke å danne et inntrykk av, er det alt annet enn uskyldig hvilket betydningsinnhold 
man tillegger estetikk. Det kan argumenteres for sterke implikasjoner for eksempelvis når det 
gjelder syn på mennesket, på det sosiale og det politiske. Et svært viktig aspekt ved 
estetikkens meningsforskyvning er statusen til selve sansningen, slik den spiller forskjellige 
roller i ulike syn på kunst og estetikk opp gjennom historien. Som det fremgår av Welschs 
sitat over, favner anestetikk alle måter sansningen eller sanseevnen kan falle bort på, 
forsvinne eller utebli. Også et kunstsyn eller et estetisk-teoretisk rammeverk kan kalles 
anestetisk. I min gjennomgang i dette kapitlet vil ulike fasetter gli over i hverandre. En 
grunninnsikt som er viktig for å nærme seg stoffet, og som dessuten (forhåpentligvis) vil 
fremstå klarere under tilegnelsen, er at man ikke kan forstå sansefravær/bortfall av sansning 
uten å ta med i betraktning det komplekse samspillet det står i med selve sansningen. 
Sansningen pågår alltid, på samme måte som fravær av sansning alltid finner sted, og på ulike 
måter. 
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Det er i løpet av de siste 30 årene at en har begynt å interessere seg for anestetikk innenfor 
den estetiske disiplinen. Termen har blitt brukt noe forskjellig, siden den i 1989 ble 
introdusert av den tyske filosofen Odo Marquard i Aesthetica und Anaesthetica. I Marquards 
verk danner begrepsparet estetikk/anestetikk distinksjon mellom kunst på den ene siden, og 
ikke-kunst på den andre, et skille som ifølge Marquard var blitt mer og mer diffust.17 Senere 
har man snakket om anestetikk på forskjellige andre måter, blant annet som en form for 
ufrivillig respons på sanselig overstimulering, som en form for strategi innenfor kunsten, eller 
som betegnende for en «trend» innenfor estetisk tenkning hvor det sanselige blir underkjent 
eller banalisert.18 Målet for denne gjennomgangen er å gjøre klarere noen ulike innfallsvinkler 
til anestetikk og dets samspill med sanselighet – hvilke forskjellige aspekter det favner, og 
hvordan en kan forsøke å se dem i sammenheng med hverandre. 
Anestetikk som bedøvelse  
En sentral innfallsvinkel til anestetikk er å vektlegge en nevrobiologisk tilstand betinget av 
overstimulering, en slags sanselig fremmedgjøring som er typisk for det moderne. Denne 
betydningen er veldig viktig både for Wolfgang Welsch og for Susan Buck-Morss og Walter 
Benjamin og hennes lesning av ham. Her dreier det seg om at de inntrykkene man blir utsatt 
for, blir for mange og for sterke, og at persepsjonen endres som følge av dette. Tanken er at 
en blir bedøvet eller nummen av å ta del i en overestetisert verden som brøler ut 
sanseopplevelser uten stopp. 
Idéen om anestetikk som en slags nummenhet eller sanselig sløvhet tar opp i seg tankegods 
som løper langt tilbake i moderne tenkning. Marx er sentral, med fremmedgjøring, ideologi 
og varefetisjisme som viktige stikkord. Varefetisjismen, det at ting, mennesker og idéer får 
status som varer, er et uomgjengelig moment i den komplekse prosessen som dynamikken 
mellom estetisering, sansegivende erfaring og bedøvelse av sansene utgjør. Varen har noe ved 
seg som skjuler sin egen oversanselighet. I stedet for å fremstå i kraft av sin egen bruksverdi 
og materialitet inngår varen i et mytisk ladet samspill med sine omgivelser. Varen viser seg 
ikke som et produkt av arbeid, men kleber seg i stedet til metafysiske kvaliteter.19 På denne 
måten fortryller varen vår virkelighet. Slik jeg forstår det er Marx’ begrepsliggjøringer av 
varefetisjisme og fremmedgjøring blant den moderne tenkningens klare forløpere til ideen om 
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anestetikk. I kapittel fire kommer jeg litt nærmere inn på varefetisjisme og hva det kan ha å si 
for vår sanselige omgang med verden.  
Sosiologen Georg Simmel var opptatt av storbymenneskets forsvar mot den flommen av 
inntrykk det blir utsatt for, og kalte det blaserthet: «Blaserthetens vesen er å sløves overfor 
tingenes innbyrdes forskjeller», skriver han i «Storbyene og åndslivet» fra 1903. I det 
tidligere, mindre kjente essayet «On Art Exhibitions» (1890) diskuterer han den moderne 
persepsjonens vilkår i kontekst av kunstutstillingen. Denne reflekterer, ifølge ham, 
samfunnets økende spesialisering: ved å tilby en rekke ulike sterke sanseinntrykk i et lite, 
avgrenset rom, tilfredsstiller utstillingen den økende trangen til å effektivt fylle tiden med så 
mange behagelige og spennende inntrykk som mulig.20 Han nevner vel å merke noen av de 
mer fordelaktige mulighetene en kunstutstilling kan tilby, som muligheten til å klarere kunne 
vurdere verkene (eller deres kvalitet) kritisk ved å umiddelbart kunne se dem opp mot andre 
verker.21 Likevel frykter Simmel at «two of the greatest evils of our modern feeling of art: 
superficiality and the blasé attitude»22 kan være det viktigste utfallet av kunstutstillinger som 
fenomen. Overfladiskheten og blasertheten er ikke kun en virkning av dette, men hører til 
blant årsakene: «A blasé attitude is both cause and consequence of this need for the most 
varied and discordant of impressions. For as the mind becomes duller with each satisfaction 
of its craving, it thirsts only for more and more violent and arousing excitements.»23 Både 
nummenhet og overfølsomhet er nærliggende konsekvenser av sensorisk overstimulering 
ifølge Simmel - «the twin sicknesses of too much and too little sensitivity».24 Dette er selvsagt 
uløselig knyttet til, for ikke å si umulig å skille fra, det moderne samfunnet i sitt hele.25 
Simmels tanker om sanselighetens forutsetninger i den moderne, urbane virkeligheten har 
vært svært viktig for Walter Benjamins betraktninger rundt tematikken. 
Walter Benjamin forstår den moderne erfaring som fremfor alt preget av sjokk. I hans kjente 
essay «Om noen motiver hos Baudelaire» (1939) finner vi en interessant tematisering av 
sjokkopplevelsen og hva den har å si for måten vi persiperer på – og i forlengelse av dette, 
hvordan det får diktningens vilkår til å se ut. Benjamin bruker Baudelaires diktning som 
illustrerende eksempel på «hvordan lyrisk diktning skulle kunne være fundert i en erfaring der 
                                                
20 Georg Simmel, «On Art Exhibitions», 88 
21 Ibid., 89 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid., 90 




sjokkopplevelsen er gjort til norm.»26 I byens lysende, blinkende konsumdrømmeverden 
finner Benjamin interesse i flanøren, vandreren som finner glede i å bevege seg rundt og ta 
det hele inn. Benjamin følger Freud i synet på beskyttelse mot stimuli som en nesten viktigere 
funksjon ved bevisstheten enn mottagelse av stimuli, og tolker dette som beskyttelsen mot 
sjokk. I likhet med Freud ser han bevisstheten som noe som legger seg som et lokk over 
sanseapparatet for å beskytte mot ytre stimuli: 
Sjokkresepsjonen blir gjort lettere ved at beherskelsen av stimuli blir opptrent, noe så vel drømmen som 
erindringen i nødsfall kan bistå med. Men vanligvis legges, som Freud antar, denne treningen til den 
våkne bevisstheten, som har sitt sete i den ytre hjernebarken, ettersom denne så til de grader «gløder av 
stimulienes virkning» at den tilbyr de mest gunstige forhold for resepsjon av stimuli. At sjokket på 
denne måten blir oppfanget, at bevisstheten på denne måten parerer det, er antakelig grunnen til at den 
hendelsen som er den utløsende foranledningen til sjokket, får karakter av en opplevelse i pregnant 
forstand. Det skulle gjøre denne hendelsen (som umiddelbart innlemmes i den bevisste erindring) steril 
for den dikteriske erfaring.27 
Buck-Morss tolker denne sjokkbetingede bedøvelsen slik: 
Under extreme stress, the ego employs consciousness as a buffer, blocking the openness of the 
synaesthetic system, thereby isolating present consciousness from past memory. Without the depth of 
memory, experience is impoverished. The problem is that under conditions of modern shock – the daily 
shocks of the modern world – response to stimuli without thinking has become necessary for survival.28 
Det som i utgangspunktet er en hensiktsmessig nevrobiologisk respons på noe som truer 
kroppen, blir altså til en tilstand som kroppen vil bli nødt til å befinne seg i nærmest hele 
tiden, gitt at sjokket er blitt regelen heller enn unntaket. For å forhindre traumatisering blir 
bevissthetens rolle å fortrenge minner og sette organismen i en sløv, fjern og vedvarende 
tilstand. Dermed har oversvømming av sansene slått over i bedøvelse: 
Perception becomes experience only when it connects with sense-memories of the past; but for the 
“protective eye” that wards off impressions, “there is no daydreaming surrender to faraway things.”  
Det Buck-Morss beskriver her er i bunn og grunn umuliggjørelsen av auraen. Den 
sjokktilpassede måten å sanse på gjør at persepsjonen blir fragmentert: den auratiske 
erfaringen, som kjennetegnes av den unike åpenbaringen av noe fjernt,29 forhindres under de 
moderne betingelser for sansning, som hun skriver videre: 
Being “cheated out of experience” has become the general state, as the synaesthetic system is marshaled 
to parry technological stimuli in order to protect both the body from the trauma of accident and the 
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psyche from the trauma of perceptual shock. As a result, the system reverses its role. Its goal is to numb 
the organism, to deaden the senses, to repress memory: the cognitive system of synaesthetics has 
become, rather, one of anaesthetics.  
«The synaesthetic system» er begrepet Buck-Morss bruker om den ubrutte sammenhengen 
mellom kroppen og dens omgivelser, nervesystemet forstått som en struktur med sin 
begynnelse og slutt ute i verden: 
The nervous system is not contained within the body’s limits. The circuit from sense-perception to 
motor response begins and ends in the world. The brain is thus not an isolable anatomical body, but part 
of a system that passes through the person and her or his (culturally specific, historically transient) 
environment. As the source of stimuli and the arena for motor response, the external world must be 
included to complete the sensory circuit. (Sensory deprivation causes the system’s internal components 
to degenerate.)30 
Buck-Morss henviser til et system hvor subjektet ikke er plassert i en anatomisk kropp som 
formidler signaler fra utsiden, men hvor miljø og legeme står i et åpent kretsforhold. Det er 
kroppens overflate, stedet hvor sansningen møter minnene, som utgjør subjektiviteten. Slik 
blir den gamle distinksjonen mellom subjekt og objekt irrelevant. Dette forstår jeg som en 
tolkning, eller videreføring, av Walter Benjamins syn. Dette bildet av nervesystemet som 
kretsløp er viktig å ha i mente når vi tar for oss Buck-Morss’ begrepsliggjøring av anestetikk.   
I denne direkte koblingen mellom kropp og omverden ligger erkjennelsen av at kroppen ikke 
registrerer og formidler inntrykk til subjektet, men at den ikke egentlig kan skilles fra det som 
forårsaker sanseinntrykkene. Dette forstår jeg som at selve kroppens og nervesystemets 
grunnleggende måte å være i verden på, er ett med det som konkret finner sted omkring den. 
Subjektiviteten ligger på kroppens overflate.  
Forstått på denne måten er det klart at det slett ikke er noen dannelse, opptrening eller 
forfinelse av sansene som er det som trengs for å imøtegå den nummenheten som er så 
karakteristisk for det moderne: 
In this situation of “crisis in perception,” it is no longer a question of educating the crude to hear music, 
but of giving back the hearing. It is no longer a question of training the eye to see beauty, but of 
restoring “perceptibility.”31 
Problemet er altså hva som skal til for å innrette verden slik at den er mulig å sanse, heller enn 
hvordan individet skal få reddet sin sanseevne.  
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Bedøvelse og kreativitet 
I «Om noen motiver hos Baudelaire» ser det ut til å åpnes for at denne kroppens beskyttelse 
mot sjokk kan ha et slags kreativt potensial. Endringen i persepsjonen må nødvendigvis bane 
vei for en ny kunst, et nytt paradigme for kreativitet. De storbyspesifikke erfaringer og deres 
flyktighet umuliggjør tradisjonell erfaring – sjokket gjør opplevelsen av verden fragmentert 
og lammende. Utgangspunktet er at den urbane virkeligheten, med sine tette sjokk, står i 
veien for en tradisjonell dikterisk erfaring. Gjennom sin lesning beskriver Benjamin duellen 
mellom bevisstheten og sjokket som en kreativ prosess:  
Han [Baudelaire] snakker om en duell der kunstneren, før han blir beseiret, skriker opp av skrekk. 
Denne duellen er selve den skapende virksomheten. … Baudelaire gjorde det til sin oppgave å parere 
sjokkene, hvor de enn kom fra, med sin åndelige og psykiske person. Fektekampen illustrerer dette 
sjokkforsvaret.32  
Det er i dette den auratiske kunsten blir umuliggjort som opplevelse: «Han har angitt prisen 
for  kunne sanse det moderne: raseringen av auraen i sjokkopplevelsen.».33 
Rus, anestesi, fantasmagori 
Rus og medikamenter er sentrale eksempler på ting som kan ta rollen som en buffer mot 
sjokket. Slik hjelper det mennesket å tilpasse seg det, om det så er gjennom sløvende eller 
stimulerende midler (eller midler som på andre måter kontrollerer sanser og affekter). Buck-
Morss viser til rus og rusavhengighet som viktige trekk ved moderniteten. Visst er ikke 
rusbruk som sådan et moderne fenomen, men med industrialisering og nye forbruksmønstre 
vokste det frem en mer utstrakt bruk av rusmidler, og flere nye rusmidler skulle komme til på 
markedet. Farmakologisk behandling innenfor psykiatrien tok også til for alvor. I Buck-
Morss’ gjennomgang er synet på rusens funksjon som en slags sjokkets motgift sentralt. Når 
vi tar for oss fenomenet rus i vår sammenheng, gjør et skille seg tydelig, mellom kroppens 
egen anestetiserende funksjon, den vi ikke kan styre med viljen, og den intensjonelle 
manipulasjonen av sansene som ved inntak av rusmidler og medikamenter – med sitt historisk 
voksende spekter av teknikker. I siste halvdel av attenhundretallet kom det flere nye slike: 
bruken av opium og kokain bredte om seg, bruk av eter som anestesi under operasjoner tok til 
i 1846, og terapeutiske teknikker som elektrosjokk og hydroterapi kom til.34 Nevrasteni skulle 
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bli et sentralt patologisk fenomen utover mot århundreskiftet, med narkotiske stoffer som den 
mest hyppige behandlingsformen. Beskrivelsene av nevrastenien i seg selv inkluderte for 
øvrig «the disintegration of the capacity for experience»,35 ifølge Buck-Morss, noe hun 
trekker frem som en slående parallell til Benjamins forståelse av sjokket. Sentrale 
årsaksforklaringer var «excess of stimulation» og «[the] incapacity to react to same».36  
Hvordan kjemisk rus og medisinering spiller på lag med det politiske og økonomiske system, 
blir tydelig satt fingeren på i boka L’Âge de l’anesthésie. La mise sous contrôle des affects 
(2017). Her skisserer den belgiske filosofen Laurent de Sutter bedøvelsens tidsalder. Han lar 
denne starte med patenteringen av eter til inhalasjon under operasjoner, som altså fant sted i 
1846. Videre er han opptatt av herkomsten til manisk depressivitet, og hvordan psykofarmaka 
i løpet av det nittende århundre kom til å bli den mest grunnleggende «behandlingen» av 
mentale sykdommer – hvor lindring av de utad mest forstyrrende symptomene fremstod som 
viktigere enn å minske lidelsen sykdommen brakte med seg. Det er opphisselsen eller 
oppspiltheten, l’exitation, som man vil komme til livs – som samfunnet har behov for å 
komme til livs. Ved å vandre langs narkotikaen og psykofarmakaens sammenfiltrede innmarsj 
i samfunnet, legger han frem et syn på hvordan denne nye muligheten til å kontrollere 
affektene ligger i hjertet av den moderne kapitalismen, både rent direkte ved å være en 
bærebjelke på markedsplanet, samt ved å bidra til konformitet og arbeidsdyktighet. Det 
individualiserte verdenssyn hører med i kjernen av anestesiens tidsalder: Forklaringen og 
løsningen på ethvert problem er å plassere hos den enkelte som lider under det, og problemet 
behandles deretter (med piller etc.).37 De Sutter kaller det narkokapitalismen 
[narcocapitalism].  
Buck-Morss er imidlertid, vel så mye som av kjemiske rusmidler, opptatt av hvordan vi 
mennesker er kollektivt rusa på virkeligheten selv. Denne kollektive rusen, som er produsert 
av stimuli utenfra, skiller seg fra den kjemiske ved at den i stedet for å fremkalle avvikende, 
individuelle sansebedrag og -alterasjoner, blir til sosial norm. Buck-Morss bruker i tråd med 
Benjamin ordet fantasmagori om slike kollektive, teknologisk medierte illusjoner som har fått 
forme vår felles virkelighetsforståelse. Termen oppstod i 1802 i England som navn på 
projeksjoner av bilder ved bruk av en laterna magica (magisk lykt), forgjengeren til 
lysbildefremviseren og moderne film. Slik ble fantasmagori en betegnelse på teknologisk 
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frembragte sanseillusjoner, som ble mer og mer utbredt i takt med den teknologiske 
utviklingen. Målet for fantasmagoriene Buck-Morss snakker om er manipulasjon av det 
synestetiske systemet; gjennom overbelastning av sansene har de en bedøvende effekt på 
kroppen. Og når alle ser det samme, når det heller er den som eventuelt ikke deltar i denne 
tilstanden som står for avviket, blir fantasmagoriene forkledd som objektiv virkelighet: 
«Whereas drug addicts confront a society that challenges the reality of their altered 
perception, the intoxication of phantasmagoria itself becomes a social norm. Sensory 
addiction to a compensatory reality becomes a means of social control.»38 Her rører vi ved 
hvordan denne fantasmagoriske virkeligheten, prosjekteringene som danner en felles, sløret 
verden, ikke bare blir bekreftet gjennom en felles opplevelse av den, men i tillegg har et 
avhengighetselement. Fantasmagorien blir noe uvillet villet, noe man uten videre refleksjon 
vil søke tilbake til dersom man et øyeblikk skulle falle utenfor. Benjamins tak rundt 
fantasmagorien er nært knyttet til varefetisjismen slik vi kjenner den hos Marx, hvor varen er 
en på sett og vis «magisk» ting som skjuler sitt eget opphav (arbeid), og spenner opp en 
fantastisk virkelighet som vi deltar i.   
Welsch har et lignende perspektiv på den kollektive virkelighetsoppfatningen. Han peker på 
at den sosiale virkeligheten nå blir konstituert gjennom media, og at den televiserte 
virkeligheten fører til en «derealization of the real»39. Virkeligheten er med andre ord 
modellerbar og relativisert, ifølge Welsch.  
Ikke-sansning og sansning som gjensidige forutsetninger 
I tillegg til å være opptatt av anestetikk forstått som respons på en virkelighet hvor en 
overstrømmes av bilder, lyder og andre inntrykk, er Wolfgang Welsch også opptatt av at ikke-
sansning alltid er der – det er rett og slett et vilkår for at sansning skal kunne finne sted. Alle 
sansninger har blindflekker, påpeker han [there is no vision without a blind spot]40. 
Persepsjonen inkluderer nødvendigvis en form for anestetikk for å kunne finne sted, hvis vi 
her forstår anestetikk i en slik bred forstand som Welsch tar til orde for (en form for hindring, 
tap eller umuliggjørelse av sansning).41 Uten anaesthesis har man altså ingen aesthesis ifølge 
Welsch. Dette føles innlysende på samme tid som det setter fingeren på noe viktig, slik jeg ser 
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det: at det til enhver tid pågår et komplekst samspill som man må ta i betraktning mellom det 
sanselige og dets motsetning, og at implikasjonene av dette ikke er gitt uten samvittighetsfull 
utforskning av den partikulære sanselige situasjonen. På samme måte kan det også vanskelig 
tenkes at noen form for fravær av sansning finner sted uten at sansning også gjør det. Welsch 
ser det iallfall også slik: «Kein Anaisthesis ohne aisthesis» [Ingen anaesthesis uten 
aesthesis].42 Denne erkjennelsen gir kanskje mer umiddelbart mening enn det motsatte, da det 
intuitivt er veldig vanskelig å se for seg en slags fullstendig fravær av sanseinntrykk, slik som 
John Cage setter på spissen for eksempel gjennom sitt verk 4’33 (1952): Lydene i rommet, i 
fravær av lyder fra instrumenter som blir spilt, ikke bare er der, men som i kontekst av 
iscenesettelsen av «stillhet» kanskje vil bli oppfattet i en helt annen grad eller modus. Selv i 
det hypotetiske tilfellet av fullstendig stillhet, ville vel denne stillheten i sin usedvanlighet 
vanskelig kunne oppleves som et absolutt fravær. På samme tid kaster dette eksemplet lys 
over hvor avhengig sansningen er av et visst fravær av sansning, og hvordan et slikt fravær på 
ulike måter må kunne sies å ha en partikulær betydning utover det trivielle. Slike forhold 
bidrar til å sette fingeren på hvor nærliggende det alltid er å snakke om sansningsfravær når 
man reflekterer over sansning.  
Welsch ser store kulturelle og samfunnsmessige implikasjoner i dette komplekse forholdet, og 
tar til orde for en blind-spot culture. Dette er en kultur som både er klar over og tar innover 
seg konsekvensene av at det å se én ting, alltid er å overse en annen. Disse konsekvensene 
favner altså vidt i hans øyne, langt utover det estetiske. Det er en uomgjengelig estetisk lov at 
persepsjonen, i tillegg til stimuli, avhenger av opphold, avbrudd, stillhet: «Total 
aestheticization results in its own opposite».43 En overestetisering av samfunnet vil slik sett 
føre til det motsatte, en desensitivering av samfunnet. En slik desensitivering gir sosiale og 
politiske utslag i Welschs øyne. Han bruker toleranse som eksempel: For å kunne tolerere 
forskjeller, hevder han, avhenger en av å ha en følsomhet for disse forskjellene. Slik sett vil 
en overestetisert kultur, altså en desensitivert kultur, kunne gi seg sosiale og politiske utslag. 
Det er noe uklart akkurat hva Welsch mener med en blind spot culture, men det må iallfall 
handle om en kultur der blindflekkene, forstått som rommene som ikke har innhold som 
direkte stimulerer sansene, blir verdsatt og prioritert. Disse forstås nemlig som en absolutt 
forutsetning for bevaring av sanselig følsomhet.  
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Teknovirkeligheten og det usanselige 
Welsch deler inn det forrige årtusen i tre epoker: den metafysiske, den moderne og den 
postmoderne, og disse tillegger han hver en spesiell relasjon til det sanselige og det ikke-
sanselige. Mens metafysikken hviler på anestetikk – her viser han til en annen nyanse enn 
bedøvelse, nemlig det oversanselige eller det usansbare, dreier seg her i stor grad om det 
religiøse – hviler det moderne på estetikk, det sanselige. Det postmoderne karakteriserer han 
derimot som preget av et vekselspill mellom estetikk og anestetikk.44 Denne litt skarpe og 
skjematiske inndelingen kan nok virke vel enkel og skal nok ikke forstås som uttømmende, 
særlig all den tid det estetiske, og følgelig det anestetiske, rommer så mange ulike fasetter 
(slik det også kommer frem av denne gjennomgangen). Det anestetiske i metafysikken dreier 
seg om et oversanselig verdenssyn som en ikke kan overføre til hva som ligger i det 
anestetiske i det postmoderne i Welschs optikk. Her ligger nemlig teknologien som 
grunnleggende premiss. Det er i hovedsak denne som ifølge Welsch står for den anestetiske 
dimensjonen som karakteriserer vår samtid. Han ser på kommunikasjonen som sentralisert i 
den forstand at noen få store mediehus får dominere og på denne måten homogenisere vår 
virkelighetsforståelse.45 I 2018 vil vel et slikt syn nødvendigvis måtte nyanseres ved de 
sosiale medienes økende dominans. Deres algoritmiske individualisering av strømmen til den 
enkelte bruker trekker i retning av filterboblen46 som et dominerende problem. Denne 
tilpasser hva som kommer opp i strømmen, den i prinsippet evigvarende (og dertil desto mer 
overveldende) rullen av bilder, nyhetssaker, personlige postinger og/eller andre ting, til den 
enkeltes historikk og utregnede preferanser. Vi sanser i mindre grad det samme, vi deler i 
mindre grad en virkelighet på denne måten. Den sentraliserte makten over hva vi eksponeres 
for gjennom mediene er kanskje like reell nå som Welsch tidligere har hevdet den å være, 
men den personifiserte strømmen gjør muligvis den enkeltes virkelighetsoppfatning desto mer 
homogen, men i samme vending folks, eller grupper av folks, verdener fjernere fra 
hverandres. Den digitale vendingen gjør også folk fjernere fra jorden, samtidig som man 
selvsagt ikke slipper unna jordens lover.47     
Dette trekker lett tankene over på Baudrillard og hans begrepsliggjøring av simulakra og 
hyperrealitet: «Virkeligheten» blir uadskillelig fra simulasjon i samtidens mediekultur. 
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Imitasjonen har opphørt å imitere og har heller kommet til å gå forut for det den tenkes å 
henvise til. Modellen former virkeligheten mer enn virkeligheten former den, og på denne 
måten er skillet gjort svært vanskelig å opprettholde. Medienes bilder blir individets vindu 
mot verden, og vi blir på denne måten avskåret fra oss selv og fra andre individer.48 
Baudrillard står bak konstateringen om at «The gulf war did not take place».49 Dette 
henspiller både på at det amerikanske forsvaret benyttet seg av sofistikert luftfartsteknologi 
for å angripe irakerne, slik at militæret opererte fra det fjerne og ikke på denne måten egentlig 
ikke opplevde noen krig, og på medienes krigsbilder. Om irakiske ofre visste man svært lite, 
og i den simulerte medievirkeligheten preget av stuer mettet med såpeoperaer, nyhetsbilder og 
kveldsunderholdning om hverandre, var kapasiteten til å ta innover seg krigen som virkelig 
tapt. De stiliserte presentasjonene av gulfkrigen ble konsumert som lite annet enn en 
skrekkfilm.50 
Anestetikk som generell «trend» i den estetiske disiplin 
Som jeg tidligere har påpekt har estetikk fått ulike betydninger gjennom sin historie, og 
hvordan man forholder seg til sansing som sådan har gjennomgått betydelige endringer.  
På bakgrunn av konseptualiseringer av estetikk som på ulike måter underkjenner den 
sansende kroppen eller det sanselige, er det svært mulig å snakke om estetikk som anestetikk.  
Mikkel Bolt presenterer en historisk skisse av venstreorientert tenknings forhold til estetikk i 
sin artikkel «Æstetik, anæstetik og æstetisk ideologi (fra venstre)» (2001). Han viser til en 
bestemt kritikk av estetikk som ideologi, på bakgrunn av vendingen estetikken har foretatt 
vekk fra å være en kroppens diskurs, til å gli sammen med kunst og et stadig mer 
autonomifokusert kunstsyn som under l’art pour l’art-kunsten kom til å innebære et begrep 
om enkeltverket som løsrevet fra enhver forbindelse til naturen, og til sosiale og politiske 
forhold, til fordel for rent kunstinterne regler. Forestillingen om autogenese og 
selvreferensialitet danner bakgrunn for en «udvikling, hvor æstetikken skifter betydning i 
forbindelsen til kunst og bliver en form for anæstetik, som overvælder sanserne med rene 
former».51 Kunsten har mistet forbindelsen til kroppen, og nærliggende er en forestilling om 
mennesket som selvopphavlig og selvlovgivende: «Den æstetiske ideologi er en variant af 
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forestillingen om fuldkommen beherskelse, hvor den mandlige mester, som ved et trylleslag 
skaber sig selv ud af egen substans og ser stort på materielle og historiske konsekvenser.»52 
Autogenese er et viktig og seiglivet motiv i den moderne kultur. Susan Buck-Morss er opptatt 
av dette i sammenheng med anestetikk – det selvtilstrekkelige, narsissistiske subjektet: 
What seems to fascinate modern ”man” about this myth is the narcissistic illusion of total control. The 
fact that one can imagine something that is not, is extrapolated in the fantasy that one can (re)create the 
world according to plan (a degree of control impossible, for example, in the creation of a living, 
breathing child).53 
Buck-Morss trekker frem Kants idé om det sublime for å illustrere den estetiserte omgangen 
med verden generelt og krig spesielt: Menneskets møte med den mektige naturen fører i 
utgangspunktet til frykt, satt i gang av overlevelsesinstinktet. Det er sansene våre som (først) 
forteller oss at vi bør være redde. Ifølge Kant kan en imidlertid møte voldsomme krefter fra et 
annet ståsted også, gitt at en befinner seg på trygg avstand, altså har muligheten til å innta et 
distansert perspektiv: Ved å føle seg overlegen naturkreftene, gjennom evnen til å skille seg 
fra naturen gjennom fornuften, oppleves det sublime. Avstanden til egen kroppslighet, det at 
en fjerner seg fra sin egen bundethet til en spesiell situasjon på jorden ved å fortrenge den 
naturlige responsen på sanseinntrykkene, vil i kantiansk forstand være en vei henimot det 
estetiske. Vi snakker altså om et syn på estetikk som noe som krever at fornuften går inn og 
hersker over, og fortrenger deler av, det kroppen faktisk utsettes for og i utgangspunktet er i 
stand til å registrere. Her kan vi se noe av det som er på spill i forhandlingene over hva det 
estetiske egentlig innebærer. For Buck-Morss blir dette estetiske synet iallfall, i ytterste 
konsekvens, en form for dyrking av krig: «Kant’s example of the man most worthy of respect 
is the warrior, impervious to all his sense-giving information of danger.»54 For Kant er 
autogenese et ideal: det autonome mennesket som skaper virkeligheten, heller enn at det 
danner representasjoner av den. Dermed er statsmann og general høyere på den estetiske 
rangstigen hos Kant enn kunstneren, ifølge Buck-Morss.55   
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Anestetikk som kunstnerisk strategi 
I enkelte kunstverk brukes fravær som bevisst strategi for å problematisere persepsjon på 
ulike måter. Welsch er svært opptatt av hvordan anestetikk kommer til uttrykk i kunsten: 
 
[Künstler] haben "unsichtbare Objekte" geschaffen, Werke der Unbemächtigbarkeit, Ich denke etwa an 
Walter de Marias Vertikalen Erdkilometer - ein exemplarisches Werk des Entzugs; oder an Werke der 
Minimal art - an diese Maxima von Anästhetik bei minimalem ästhetischen Aufwand.56 
[Kunstnere har skapt "usynlige objekter", verk en ikke kan bemektige seg, jeg tenker for eksempel på 
Walter de Marias Vertikalen Erdkilometer – et eksempel på et fraværsverk; eller minimalistisk 
kunstverk – disse maksimeringene av anestetikk, med minimal estetisk anstrengelse. [min oversettelse] 
 
Ifølge Jerome Carrol er de Marias Vertikalen Erdkilometer (1977) det eneste konkrete 
kunstverket Welsch viser til. Land art-verket  består av en sylinder som strekker seg vertikalt 
én kilometer ned i jorden, slik at kun en veldig liten del av konstruksjonen faktisk er mulig å 
se. Kunstverket er på denne måten gjemt for sansene i veldig stor grad, og verket kan på 
denne måten lokke frem refleksjoner over det sanseliges status i kunsten: Er det vi ikke kan 
sanse en del av kunstverket? Er metallrøret som stikker én kilometer ned jorda blott å 
sammenligne med baksiden av et lerret, og hvis en slik sammenligning er urimelig, hvilke 
forhold er det som avgjør dette? Verket tilslører sin egen sanselige side, – en skive på 5 cm er 
alt man kan oppfatte med sansene, samtidig trenger man bare å kombinere med informasjonen 
som tittelen utgjør, for å se for seg hele verket noenlunde.   
En kunstner som også leker med fravær av sansning er Joseph Kosuth (Carrol nevner også 
ham). Dette fraværet er vel å merke av en annen art enn hos de Maria: Kosuths kunst 
utforsker det ikkesanselige i kunsten forstått som idéer, og hvilket forhold det har til det vi 
kan sanse. Et eksempel på et av Kosuths verker som gjør dette, er One and three chairs 
(1965), som består av tre deler: en fysisk stol, et fotografi av en stol, samt en forstørret 
leksikonartikkel over ordet chair. Den faktiske stolen i verket hentes fra utstillingsrommets 
eget inventar, slik at alt utenom leksikonartikkelen vil se forskjellig ut avhengig av hvor 
verket blir stilt ut. Slik blir forholdet mellom det sansemessige og det idémessige satt i et 
tydelig spill: den sanselige delen av verket kan variere uendelig innenfor konseptet stol, og vil 
alltid variere for hver utstilling. Den språklige fremstillingen av idéen stol er på sett og vis 
sanseliggjort ved å ha fått ta form på et lerret i et kunstgalleri, slik at den ut fra konvensjonene 
                                                




er å betrakte som et visuelt kunstverk. Verkets morfologi er gjort så sekundær at man nesten 
må trekke i tvil selve verkets reproduserbarhet.  
Generelt, i kunsten etter Duchamp har det sanselige fått en endret status: objektet ble med 
konseptkunsten underordnet tankeinnholdet i verket, spesielt tydelig er dette kanskje når man 
tar i betraktning readymades. Svarer dette også til en form for anestetikk? Kosuth, de Maria 
og deres samtidige på seksti- og syttitallet gikk langt i sin intellektuelle eksperimentering 
rundt konseptets overskridelse av objektet og dets sanselige kvaliteter, men revolusjonen ble 
initiert mye tidligere under avantgardismen. Ikke minst spilte Duchamps berømte readymades 
som Prelude to a broken arm (1915) og Fountain (1917) en uvurderlig rolle. Verker som 
dette satte kunstbegrepet under press, ideer om at kunstverket blir konstituert i kraft av 
formmessige kvaliteter, eller gjennom sitt individuelle uttrykk, ble undergravet. Å stå i et 
galleri og undersøke slike verker for deres formmessige eller ekspressive egenskaper, ville 
være ensbetydende med å gå rett på Duchamps opprørske limpinne. Ved å i det hele tatt få 
flytte disse gjenstandene inn i utstillingsrommet, ble kunstinstitusjonen som sådan avkledd 
som det stedet hvor makten til å definere kunst lå, et mandat som ikke kunne utøves på annet 
enn nokså vilkårlig vis. Det sanselige aspektet ved kunsten var således blitt heftig 
problematisert som konstituerende trekk.  
John Cages 4´33 har jeg allerede nevnt i dette kapitlet. I dette verket må bruken av fraværende 
sanseopplevelser sies å være helt sentral. Cage er ikke interessert i stillhet som sådan, men 
snarere umuligheten av stillhet: «try as we may to make a silence, we cannot.»57  
Til nå har jeg nevnt enkelte eksempler på kunstverk hvor fravær og/eller en slags 
bagatellisering av sanseopplevelser kan sies å fungere som en slags anestetisk strategi. En lek 
med fravær kan imidlertid også finne sted på helt andre måter (inkludert helt uventede). 
Verkene jeg har nevnt hittil er idétunge verk som problematiserer sin egen sanselige side. I sin 
avhandling om Wolfgang Welsch bruker Jerome Carrol mest plass på å diskutere utvalgte 
skuespill av Samuell Beckett og Peter Handke, og forholder seg i stor grad generelt til 
skuespillenes fravær eller knapphet av elementer man normalt vil forvente er tilstede i et 
skuespill: som replikker, et narrativ, karakterer, fiksjonalitet. Det sanselige står frem på 
                                                




radikalt ulikt vis grunnet dette: «an/aesthetics as sensory, namely art deployed as anti-fiction 
by virtue of a process of reduction, and as an overwhelming and concrete presence.»58 
Den tyske filosofen Byung-Chul Han adresserer den glatte estetikken i sin bok Saving Beauty 
(2015), som han mener er «the signature of the present time». Det glatte verken skader eller 
gir motstand.59 Kunstneren han velger å trekke frem i forbindelse med dyrkingen av det glatte 
er Jeff Koons, «the master of smooth surfaces»60. Koons’ kunst ber ikke om noen fortolkning 
eller refleksjon ifølge Han, den dedikerer seg kun til den umiddelbare effekten av de glatte 
overflatene. Han hevder kunsten med vilje forblir «infantile, banal, imperturbably relaxed, 
disarming and disburdening.»61 Mangelen på negativitet henger sammen med en mangel på 
distanse, noe som gjør at Koons’ glatte skulpturer forårsaker en haptic compulsion, et begjær 
om å ta på, og til og med suge på, de utstilte objektene. Dette står ifølge Han i veien for den 
estetiske dommen, som avhenger av en kontemplativ distanse.62 Vi kan kanskje se Koons’ 
kunst som en lek med det hypersanselige, egentlig det «lave» forstått både som kitsch og som 
(trang til) kroppslig umiddelbarhet. I Koons’ skulpturer som er utformet for å se ut som de er 
laget av det faktiske materialet plastleker og ballonger er laget av, vil imidlertid detaljer på 
flere av verkene røpe at det faktisk er snakk om et hardt materiale. Dette kan kanskje forstås 
som en slags lek med trangen til å taktilt nærme seg objektene, kanskje en subtil hardhet som 
gløtter opp fra under det glatte? 
Kunstsyn, verdenssyn og politikk 
Forestillingen om det autogenetiske, mannlige subjektet som er fullstendig lukket omkring 
seg selv (og slik fritt fra sansning og begjær) lever og har levd i tett omgang med idéer om 
estetikk og politikk. 
I Fascist spectacle (1997) redegjør Simonetta Falasca-Zamponi for rollen estetikk spilte for 
politikken i Mussolinis Italia. Mussolini selv tilla seg som politiker en rolle som kunstner og 
var tilsynelatende uhyre bevisst på dette. Som her, sitert i nevnte verk: 
That politics is an art there is no doubt. Certainly it is not a science, nor is it empiricism. It is thus art. 
Also because in politics there is a lot of intuition. ”Political” like artistic creation is a slow elaboration 
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and a sudden divination. At a certain moment the artist creates with inspiration, the politician with 
decision. Both work the material and the spirit…. In order to give wise laws to a people it is also 
necessary to be something of an artist.63 
«Massen» ble av Mussolini konstruert som en passiv helhet, som han som politiker hadde i 
sin hule hånd. Med andre ord var massen selve råmaterialet han jobbet med som kunstner, i 
hans egne øyne: «Everything depends on that, to dominate the masses as an artist».64 
Konstruksjonen av massen hjalp til å tilsløre volden som sådan, fascismens ofre ble tilslørt og 
anonymisert. Volden hadde intet offer slik relasjonen mellom politiker og den tingliggjorte 
massen fikk fremstå: «In this case, violence does not make any victim, because matter is 
intrinsically desensitized or, better, senseless, especially as it does not bleed.»65 
Falsaca-Zamponis analyse er blant annet inspirert av Benjamin, som knytter an kunst til 
fascisme, massekultur og politikk i sitt kunstverkessay. Som Buck-Morss viser, slår epilogen i 
Benjamins kunstverksessay over i en mye mer pessimistisk tone enn den som er å finne i 
teksten for øvrig. «Et logisk resultat av fascismen er en estetisering av det politiske livet»,66 
skriver Benjamin her. Like etter skriver han «Alle bestrebelser på å estetisere politikken 
topper seg i ett punkt. Dette punktet er krigen».67 Han gir uttrykk for at den sansemessige 
fremmedgjøringen, som henger sammen med teknikken, gjør en estetisering av politikken 
mulig. Selv krig og undergang har slik fått en karakter av show:  
Menneskeheten, som en gang hos Homer var gjenstand for beskuelse av de olympiske guder, beskuer nå 
seg selv. Den er så til de grader fremmed for seg selv at den opplever sin egen tilintetgjørelse som en 
estetisk nytelse av første rang. Slik er situasjonen for den estetiseringen av politikken som fascismen 
bedriver.68  
Benjamin ser på estetisering som et avgjørende trekk ved fascismen: den sier fiat ars – pereat 
mundus [skap kunst – la verden gå under], noe Benjamin i samme avsnitt betegner som 
fullbyrdelsen av l’art pour l’art. Han hevder den sanselige fremmedgjøringen har gått så langt 
at også krig oppleves som noe sanselig tilfredsstillende. Virkeligheten blir en gjenstand for 
konsumering: krigen skal, for fascismen, gi «den kunstneriske tilfredsstillelsen av 
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sansepersepsjonen slik teknikken har forandret den.»69 Massen var på samme tid del av det 
fascistiske showet og dets tilskuer: «Slogans, rallies, and images excited people’s senses, 
though as an object of power people were also denied their senses.»70 Forskjønnelsen av 
politikken, denne helt bevisst desensitiverende sanseliggjøringen, er altså et helt konkret bevis 
på hvordan estetisering i ytterste konsekvens kan gjøre kroppen fullstendig nummen overfor, 
og slik legitimere, en samfunnstilstand. Karl Ove Knausgård beskriver i Min Kamp 6 hvordan 
Peter Handke i Kravløs ulykke forteller om sin mors begeistring for nazistismens fargerike 
transformasjon av politikk til noe medrivende sanselig pirrende: 
[…] [I] deres skrekkvelde, som på alle måter var moderne, fantes alle disse perspektivene side ved side: 
livet som en guddommelig kraft, døden som skjønn og meningsfull, mennesket som noe blindt og 
vilkårlig og verdiløst. Dette perspektivet, som før nazismen tilhørte kunsten og det sublime, ble en del 
av samfunnsordningen. Handkes mor var en ung kvinne da det hendte, og etter å ha beskrevet 
oppveksten hennes, i mellomkrigstidens Østerrike, i relativ fattigdom og ignoranse, hvor morens ønske 
om å lære noe, hva som helst, nærmest, ble betraktet som helt urealistisk og uønsket, skisserer Handke 
den nye stemningen som oppstår i og omkring nasjonalsosialismen, med demonstrasjoner, 
fakkelparader, bygninger dekorert med nye nasjonale emblemer, og skriver: «de historiske hendelsene 
ble presentert for den landlige befolkningen som et naturdrama». Om moren skriver han at hun fortsatt 
ikke var interessert i politikk, for «det som hendte foran øynene hennes, var noe fullstendig forskjellig 
fra politikk. ‘Politikk’ var noe fargeløst og abstrakt, ikke et karneval, ikke en dans, ikke et band i 
lokaldrakt, med andre ord, ingenting SYNLIG.71 
Erkjennelsen av forholdet mellom estetisering og fascisme kaller på en radikalt annerledes 
kunst og kunstforståelse – for løsningen er ikke så enkel som å «spenne kulturen foran den 
kommunistiske propagandas vogn», som Buck-Morss påpeker.72 Det er heller ikke fascismen 
som skaper estetiseringen av politikken, det den gjør er å bedrive den slik Benjamin 
formulerer det.73 Buck-Morss går ut fra at estetisert politikk og sensorisk fremmedgjøring, så 
vel som nytelsen ved synet av vår egen ødeleggelse, er forhold som ikke kun evner å finne 
sted under fascismen. Det samme gjør jeg.  
Benjamin avslutter kunstverksessayet med «Kommunismen svarer med å politisere kunsten». 
Det utfordrende spørsmålet til dette er: Hva vil dette si? Buck-Morss sier det slik:  
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... to undo the alienation of the corporeal sensorium, to restore the instinctual power of the human 
bodily senses for the sake of humanity’s self-preservation, and to do this, not by avoiding the new 
technologies, but by passing through them.74 
Estetikken må på et vis gjenoppstå som en kroppens diskurs. En nostalgisk tilbakevending til 
den auratiske kunsten, den som kjennetegnes av et unikt kunstnerisk her-og-nå, er imidlertid 
utelukket. Spørsmålet er snarere hvordan kunsten kan leve ut det spesifikke potensialet den 
har nettopp i reproduksjonssamfunnet.  
(An)estetikk, lesing og litteratur 
I denne gjennomgangen har jeg berørt ulike innfallsvinkler til anestetikk, og sammen kan de 
ulike fasettene forhåpentligvis bidra til å klargjøre hva vi egentlig snakker om når vi snakker 
om det estetiske. Det jeg vil bruke de to neste kapitlene på er å utforske hvordan to konkrete 
litterære verk kan være i en slags dialog med aspekter av det anestetiske. Litteratur som 
kunstform inviterer til en nærmest endeløs refleksjon over forholdet mellom sanselige og det 
vi ikke sanser. Poesien, med sin systematiske utforskning av de lydlige og rytmiske sider av 
språket, ble ved siden av musikk tatt med som en av de to lydlige kunstarter blant «de skjønne 
kunster» da denne kategorien oppstod på 1700-tallet. Benjamin innleder «Om noen motiver 
hos Baudelaire» med å kommentere Baudelaires innledningsdikt til Les fleurs du mal, som er 
en henvendelse til den trøtte, umotiverte leseren. Her bemerker Benjamin følgende om 
leserne: «Viljeskraften, og vel også konsentrasjonsevnen deres, står det dårlig til med; de 
foretrekker sanselige nytelser; de er fortrolige med den spleen som dreper interessen og evnen 
til å ta imot.».75 Dette kommer så visst av endringer i poesien – «Poeten er ikke lenger 
«sangeren», slik Lamartine fortsatt var»76 –  men som allerede har fremgått, forklarer 
Benjamin først og fremst ved å undersøke lesernes endrede vilkår for erfaring. Det fins da 
også en sterk tradisjon for å se diktning som opptrening for sløvede sanser, som ved 
«underliggjøring» hos Viktor Skjlovskij, en iboende egenskap ved det poetiske språket. 
Litteraturen forholder seg til sansning på en spesifikk måte, gjennom språket, som på den ene 
siden har en klar sanselig og umiddelbar side, men som også forholder seg representativt på 
en måte som ikke innebærer å peke direkte på konkrete sansbare forhold i verden slik vi kan si 
dagligspråket gjør. Og nettopp her må vel en stor del av det sanselige potensialet sies å ligge. 
Imidlertid må vi fremheve at fravær av språk også er grunnleggende, samt spørre oss om ikke 
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litteratur har en evne til å virke bedøvende så vel som bidra til sanselighet. Når vi nå beveger 
oss over i oppgavens analysedel er det for å se hvordan litteraturen selv, i form av to vidt 
forskjellige prosalyriske romaner, på ulike måter kan kaste lys over og selv belyses av noen 



















2 Anestetikk og litterær form. Noen 
perspektiver på Josefine Klougarts roman 
Om mørke. 
 
Hvordan kan vi snakke om litteratur i forbindelse med anestetikk? Krever litterær form en helt 
spesifikk inngang, forskjellig fra andre kunstformer, når vi snakker om samspillet mellom 
estetikk og anestetikk og kunstens status med hensyn til sansning og ikke-sansning? Hvilke 
typer sanseerfaringer gir litteraturen, eller kan den gi? 
Kan litteraturen gi oss sansene tilbake? Viktor Slovskijs berømte «Kunsten som grep» gir 
kunsten rolle som resensibiliserende. Alt vi gjør, og dermed alt vi tar innover oss, blir 
automatisert når det blir en vane. Vi mister følsomheten for tingen, fordi vi økonomiserer 
kreftene våre. Og det er altså kunsten og den poetiske bruken av språket, som er i stand til å 
rykke tingen ut i det underlige og slik gi oss følsomheten for den tilbake.77 På denne måten 
kan litteratur hevdes å fremme sanselig erkjennelse. 
Kan litteraturen bedøve oss? Hvis sansene blir satt ut av spill når de blir overstrømmet  - kan 
også litteratur ha denne effekten på kroppen? Hvordan kan en si at et litterært verk leker med 
fravær av sansning – og hvilken effekt kan det ha på leseren? Innebærer skrift en egen form 
for distanse som ikke finnes i andre kunstformer, og hvilke muligheter og begrensninger kan 
dette gi? I dette kapitlet tar jeg for meg Josefine Klougarts poetiske roman Om mørke, og 
prøver å gå i dialog med den om forholdet mellom sansning og ikke-sansning. 
Om mørke som roman 
Hvordan kan man betrakte den litterære formens spesifikke relasjon til anestetikk, og hvordan 
kan Om mørke brukes til å kaste lys over en slik diskusjon? Jeg vil her begynne med å si noe 
om hva slags type roman dette er, og videre bevege meg over til å undersøke hvordan det gir 
mening å snakke om noen av anestetikkens ulike aspekter i forbindelse med dette verket.  
 
                                                




Klougarts roman fra 2013 er et verk som leker med narrative strukturer: Temporalt og 
perspektivmessig er den vekslende (noe jeg vil komme tilbake til). Den forteller en slags 
historie om kjærlighet, sykdom og død, men mangler helt et lineært plot, og karakterene er 
vage og fragmenterte. Boken er delt inn i kortere og lengre kapitler/passasjer, de fleste 
tittelløse, noen ganger med jevn høyremarg, andre ganger ujevn. Noen passasjer skiller seg 
ekstra ut: «Sapphofragmenter» består av bittesmå, avbrutte tekstbrokker på luftige sider. Noen 
er skrevet som skuespilldialoger mellom en mann og en kvinne. Mellom flere av passasjene er 
det satt inn hvite ark med vage, svart-hvite fotografier gjort av forfatteren selv. 
Sammensetningen av bokas deler er i en slags montasjeform, hvor filmestetikk- og dynamikk 
er klart fremtredende. Noen ganger blir det fortalt på en filmaktig måte, det vil si at diskursen 
beskriver et utsnitt, hvor det zoomes inn og ut som om leseren og fortelleren befinner seg inne 
i kameralinsen, eller at alt foregår på en skjerm (eksempler vil følge). Synsvinkelen går raskt 
frem og tilbake mellom å være på et slikt utelukkende visuelt nivå, hvor fenomenene 
beskrives som objekter i et synsfelt, til betraktninger av mer subjektiv karakter (uten at vi her 
heller får noen særlig fornemmelse av hvem det er som betrakter). Vi får også tidvis innblikk i 
tankene til karakterene, noen ganger via fri indirekte diskurs, andre ganger endrer 
fokaliseringen seg til første person. Det hvileløse perspektivet gjør det av og til vanskelig å 
forstå om man er inne i hodet til karakterene eller ikke, forholdet til fortelleren i romanen er 
flytende. Fellestrekkene med nyromanen er åpenbare, og Klougart blir ofte sammenlignet 
med Marguerite Duras. Romanen er kort sagt utprøvende og oppstykket, og tematikken er 
intet unntak, selv om noe kan sies: romanen tar for seg lys og ikke minst mørke, allerede 
tittelen indikerer at romanen dreier seg om sansning. 
Allerede på omslaget føles romanen som spesielt sanselig – på taktilt vis med pregede, glatte 
bokstaver i kontrast til den ellers ru papiroverflaten, og visuelt med forsidens svarthvitt 
fotografi av hester i en stall – hvor flesteparten av dem er vendt vekk, mens to er vendt rett 
mot kamera med lysende øyne. Hestenes hvite pels lyser også opp fotografiet i kontrast til 
dunkelheten som ellers dominerer. Lys og mørke står i et skarpt spill mot hverandre. Både 
hester og øyne går igjen flere steder i romanen. Videre ser jeg romanens sanselighet på flere 
ulike nivå: sanseapparatet – først og fremst øyet–  er like mye objekt for direkte betraktning 
som selve fenomenene er i teksten. Både i klang, intonasjon, og rytme, og måten den strør om 




Forskellige ting, der bliver lagt i små skåle. Perler i en skål. Korn. Noget farvestrålende slik og  
 noget råt kød med hvid fedtmarmorering. Det er, som om lydene har et efterslæb. Billederne er næsten 
 mere lyd end billede.78 
Denne passasjen utgjør en hel side i boka. Neste side klipper til en ny scene: 
De høje paneler, de tre lyse stuer ud mod havneindløbet; stormen og regnen tager i træerne, der er ingen 
 mennesker at se i dag. Luftalarmen lyder, du siger, at vi er i sikkerhed her, vi er i sikkerhed her. 
 Vandstanden er foruroligende, vandet i kanalen stiger fortsat, de hører radio, det regner.79 
Det eksemplifiserer måten Klougart tegner opp utsnitt etter hverandre som scener i en film. 
Spartansk beskrevne, men og i tematikken rent diskursivt males det opp en kompleks studie i 
lys og mørke, en utforskning av sansning og fraværet av den med klar vekt på det visuelle. 
Øyet som motiv går igjen, det samme gjør handlingen å se –altså glir øyet som objekt og øyet 
som objektiv sømløst om hverandre i teksten. De ulne, innstukne fotografiene av vinduer og 
foldet stoff bryter opp teksten som lys mellom den svarte teksten, eller som fremvisere av et 
subtilt spill mellom lys og mørke (skygger). De fremstår også i sin visualitet som en synlig 
motpart til skriftens oppramsing av synlige fenomener, som diskursen er så dominert av. 
Dette inviterer til en refleksjon over hvordan og i hvilken grad skrift er sanselig – er bildene 
mer sanselige enn skriften? Er de mer visuelle enn skrift? På hvilke ulike måter er denne 
romanen visuell? Og hvilken betydning har det å løfte fram synssansen over de andre? Hva er 
blitt reflektert inn i dette valget? Er Klougart i dialog med en tradisjon, en tidsalder som 
privilegerer det visuelle og i så fall på hvilken måte? Jeg vil adressere disse spørsmålene 
senere i kapitlet.  
Romanens beskjedne persongalleri består av en kvinne og en mann, og disse får leseren 
tilgang til tankene til, som i passasjen rett etter: 
Hvide flag. 
Hun huskede, at de havde talt længe og alvorligt, og at han så opgivende på hende, og spurgte, hvad 
man kunne vinde. 
Det er ingen bevægelse i billedet. 
Kvinden i billedet. Hun ligger på siden, vi ser hendes knæ oppefra, senerne der er tydelige. 
Stadig findes sætningen om naturen bare som én stemme ud af flere.80 
 
                                                
78 Klougart, Om mørke, 177 
79 Ibid., 178 




Vi har altså å gjøre både med innslag av fri indirekte diskurs, en tilgang til den kvinnelige 
karakterens subjektivitet, og en objektiverende diskurs – bokstavelig talt kan man si, da det 
som nevnt er som å se det beskrevne gjennom et objektiv: igjen brukes den visuelle termen 
«bilde», perspektivet er eksplisert («oppefra»), og blikket som betrakter er et allment «vi».  
Overfladen bliver spændt og skælver, der er refleksioner af en himmel, men ikke af os.  
Vi bliver bevægede.  
Synet av himlen i øjet bevæger os. 
Som tænder, der flækker i munden og bliver dobbelt så mange, og samtidig: noget andet.  
Munden bliver en anden. Adskillelse gør noget.  
Kroppen er en kam, man kan trække gennem tankerne. 
Kroppen er hele tiden på vej til at blive noget andet. En anden krop.81 
 
«Anestetisk» blikk på romanen 
I forrige kapittel gikk jeg gjennom ulike aspekter av det anestetiske, og hva det for eksempel 
kan vise til. Gitt alle de ulike sidene eller begrepsliggjøringene av termen vil det være mange 
måter å nærme seg et verk fra dette perspektivet. Én av dem vil være i betydningen 
kunstnerisk strategi – at et verk i sin utforming spiller på forholdet mellom 
fravær/umuliggjørelse av sanseopplevelser på den ene siden, og det sanselige på den andre 
siden. En slik lek med fravær for å tematisere persepsjon kan man trygt si finner sted i Om 
mørke – hvis det er lov å bruke ordet «fravær» her, når forestillingen om dette ser ut til å være 
noe romanen på et vis søker å undergrave. Kanskje blir egentlig også bruken av ord som 
fragmentert litt på siden – når romanen helt fra begynnelsen nettopp insisterer på at det ikke 
finnes noen forutgående helhet. 
Romanens første passasje kan i en viss forstand leses som et program for verket. Her 
tematiseres blant annet identitet og hvordan vi erfarer det vi ser og hører. Romanen begynner 
slik: 
Alt det øjnene ser, det blikket falder på. 
     En taske, der bliver sat på gulvet og er: en taske der bliver sat på gulvet. Tingene forbliver ting og på 
                                                




den måde her. Rummet er ikke sprængt, kronologien er ikke sprængt – ingen af delene har nogensinde 
været samlet på den måde.82 
Tatt i betraktning de passasjer jeg allerede har sitert, og måten romanen generelt er strukturert 
på, gir dette sitatets innhold mening. Klougart så å si legger tingene foran oss – om det så er 
gjenstander, eller små situasjoner – uten at det finner sted i en sammenheng, uten at man som 
leser har noen fornemmelse av fortid eller fremtid, eller ofte en gang rom og omgivelser. I lys 
av dette kan vi forstå det som en utforskning av sanseerfaringens natur. Videre lyder 
passasjen: 
Ligesom at jeg altid har været hende, og du altid ham; der er ikke nødvendigvis noget problem i dét. En 
bevægelse ind og ud av kroppene, en genkommende erindring, der vandrer mellem os. Eller en 
genkommende vrede, man ikke helt forstår. Et fælles reservoir, blodårenes hele tiden finere 
forgreninger; noget der bevæger sig op gennem tiden og slår tilbage.83 
Mye settes i spill i disse første linjene i boka: den allerede nevnte tingen og hvordan vi ser 
den, og videre erindring og identitet, forholdet mellom tid og rom, subjektivitet og 
intersubjektivitet. Denne passasjen setter altså i spill en refleksjon om sansning og erfaring. I 
beskrivelsen av romanen innledningsvis antydet jeg at verket «mangler» en viss kronologi og 
sammenheng. Gitt de forventningene man vanligvis har til en roman, stemmer jo dette. Men 
det gjøres til et poeng at det ikke er snakk om negasjonen av et nærvær – «Rummet er ikke 
sprængt, kronologien er ikke sprængt» - men heller muligheten for en sannere form for 
erkjennelse:  
Det at ikke fokusere på noget giver tingene mulighed for at stå tydeligere frem. Hvordan de forbinder 
sig med hinanden, med øjnene der ser, og kroppene der lytter. Det at øjet må vinde afstand, for at et 
billede kan samle sig på en ny måde igen.84 
Denne avstanden kan foreslås å (også) handle om den formen for avstand som skriften danner, 
nettopp i språket og kanskje spesielt det litterære språket. I dette sitatet blir flere sanser 
forbundet med hverandre: Tingene står tydeligere frem ved at forbindelsene trer frem for det 
distanserte blikk, og dessuten, hvordan tingene forbinder seg til selve det som sanser, og her 
nevnes ikke bare øynene. Kroppene der lytter er en interessant formulering, den kan først slå 
leseren som en synestesi (snakker vi ikke oftest om kropper som følende?), men like gjerne 
kan man kanskje lese det som et metonymisk bilde på den sanselig oppmerksomme kroppen? I 
så fall er det slående hvordan øynene som ser på et vis blir skilt ut fra kroppen, noe de strengt 
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tatt allerede blir gjennom insisteringen på at det er dem som ser. Men et øye uten kropp kan så 
visst ikke se, like lite som et øre kan lytte. Det er altså både en slags spaltning og en slags 
samling i spill i dette sitatet: Tingene står tydeligst frem når forbindelsene de inngår i er mulig 
å sanse, inkludert de forbindelsene de allerede står i med det som sanser. Men det sansende er 
spaltet i to: du har øyet, og så har du kroppen. En slags kulturell privilegering av øyet stilles 
til skue allerede her, men også en higen etter en sanselig integrering, og en mellomkroppslig 
integrering. Hvordan forholder dette seg til skriftlig representasjon av visuelle fenomener? 
Mange av Klougarts passasjer har en intim omgang med tingene i kraft av å la dem tre frem 
alene uten narrativ eller fortolkning, eller en gang beskrivelser i form av karakteristikker. 
Tingene er der foran leseren, men det er jo nettopp det de ikke er, de er fraværende, 
representert ved nøktern skrift.  
En av passasjene lyder kun som følger: 
Josiah McElheny Modernity, Mirrored and Reflected Infinitely. 2003. Mirrored blown glass, aluminium 
metal display, lighting, two-way mirror, glass, and mirror, 29 ½ x 55 3/8 x 181/4 inches (74.9 x 140.7 x 
46.4 cm).85 
Dette, ser ut til å være direkte sitat fra skiltet som henger ved siden av et kunstverk på 
utstilling. Det mangler helt kommentarer eller noen åpenbar kontekst for hvorfor dette verket 
er nevnt på denne måten. Det føles her som om Klougart har tatt dette med å nevne sanselige 
objekter, litt i forbifarten, uten å la det være noe mer om og men med dem enn å la inntrykket 
av dem synke inn hos leseren, et skritt lenger. Her nevnes noe som leseren (etter all 
sannsynlighet) ikke har mulighet til å se for seg. Skulle man la seg friste til å gjøre et google-
søk, finner man at verket hører til Museum of Modern Art i New York, og at det består av 
forskjellige glassflasker stående på en speilhylle, omsluttet av en monter laget av toveisspeil, 
som sammen med speilet i bakgrunnen sørger for en illusjon av glassflasker stilt opp inn i 
evigheten. Hva kan vi så få ut av denne lille tekstbiten, stående for seg selv på en romanside i 
en bok? Allerede når man leser, skjønner man at det sannsynligvis må være snakk om et 
utstilt visuelt kunstverk. Man skjønner med andre ord at det er noe man ikke ser, og at man 
har grunn til å tro at dette man ikke ser i virkeligheten er en helt partikulær, faktisk 
eksisterende ting i vår verden. Her er vi berøvet for noe visuelt, noe vi heller ikke kan se for 
oss som det er – selv om vi på et vis kan se det litt for oss; som et rom langs en vegg i et 
kunstmuseum eller galleri, fylt med glass, metall, lys og speil. Det utstilte verkets tittel lest for 
                                                




seg selv antyder en slags abstraksjon, en metonymisk eller metaforisk representasjon av det 
komplekse og luftige begrepet modernitet, videre i beskrivelsen representert ved harde, 
fysiske gjenstander bestående av speil, aluminium og glass. Et annet sted i romanen finner vi 
følgende passasje:   
At se et spejlblankt objekt, at se verden spejlet, men uden at se sig selv spejlet med; på den måde 
forsvinde som andet end et blik, men netop stadig som selve det blik; det er det største. Det modsatte af 
at komme til en ny ensom by og se sig selv alle vegne.86 
Dette kan klart leses som en slags tolkning av, eller opplevelse i møtet med, kunstverket som 
det er snakk om over. Det later til at det spørres om hva blikket er kun som blikk – kan det 
skilles fra en selv?  
I sappfofragmentene leker Klougart med fraværet av språk. I motsetning til for eksempel 
Sapfos fragmenter er disse tekstpassasjene konstruert som fragmenter, de har i seg et originalt 
fravær, et fravær som alltid har vært der – om det da kan kalles fravær. Hva har dette å si for 
hvordan vi leser dem og hvordan vi eventuelt bør lese dem? Spørsmålet om hvorvidt noe kan 
være borte når det aldri har vært trenger seg på. Som vi allerede har vært inne på, er det 
umulig å rekonstruere noen helhet i romanen, den må i så fall konstrueres. Likevel kan vi si at 
noe mangler både syntaktisk og semantisk, for at leseren skal kunne danne noen 
konvensjonell forbindelse mellom de ulike setningsfragmentene. Det som finner sted, blir en 
åpen utforskning av de elliptiske tekstlinjenes status omkranset som de er av noe 
ikkeværende, eller fraværende. Perspektivet blir dobbelt, i det statusen til det vi ikke sanser 
evner å bli så viktig for hvordan vi sanser det som er der.  
Et av fragmentene går slik: 
træernes langsomhed, der bliver hendes langsomt 
 




   sagde han og grinede 
lige dele medlidenhed og misundelse,87 
                                                




Hva er det som er sanselig? Språket, skriften, har i seg materielle kvaliteter som kan sanses, 
men utover dette, hvordan sanser en «som i havet», for eksempel, uten å legge til noe?  
Hvis Klougarts fotografier er en konkretisering av den generelt visuelle kvaliteten ved 
romanen, kan kanskje det samme sies om sappfofragmentenes forhold til den oppstykketheten 
som finnes ellers i boka. Kapitlene står til hverandre som fragmenter litt på samme måten som 
frasene i fragmentet ovenfor, på den måten at den innbyrdes sammenhengen er svært lite 
påfallende – og tilsynelatende fraværende noen ganger. I den grad det fortelles en historie er 
den ikke kronologisk, og det er opp til leseren å hente den ut. På denne måten spør romanen 
om hva som skjer når ting sanses hver for seg – om når går det an, og hva som skjer med det 
sanselige når det ikke hører til et narrativ. 
Om mørke er kompakt skrevet og tar lenger tid å lese enn forventet. Klougart har selv uttalt at 
den må leses veldig sakte. Den elliptiske oppbygningen er nok noe av grunnen til dette. 
Språkbruken er billedrik, dels full av språklige bilder forstått som metaforer, dels helt 
konkrete språklige beskrivelser/konstateringer av fenomener. Disse ulike typene språkbruk 
glir dessuten over i hverandre og leseren kan ikke alltid skille det ene lett fra det andre. Har 
verket en spesielt sanselig måte å bruke språket på? Mange opplever boka som overveldende, 
har dette i så fall en sammenheng? Kan boka virke bedøvende på leseren på denne måten, evt 
om man prøver å lese den hurtig? 
Spenn mellom tekst og bilde 
Jeg har allerede vært inne på at jeg ser på romanen som visuell på flere ulike måter, og 
antydet at boka kan ha viktige sanselige kvaliteter som går utover det tekstlige. Hva er 
statusen til det utenomspråklige i romanen, nærmere bestemt det visuelle og taktile? Bildene i 
boka, altså de spredte fotografiene, spiller opp mot teksten på en ikke helt åpenbar måte. Det 
allerede nevnte forsidebildet har til felles med fotografiene inni boka at forholdet mellom lys 
og skygge er sentralt. Teksten er selvsagt med på å fremheve nettopp lys og mørke som 
viktige i bildene. Vi har sett at dette er motiver som går igjen i selve teksten. Spillet mellom 
lys og skygge trer tydelig fram som en dialektikk hvor ikke bare det ene fenomenet er uløselig 
knyttet til det andre, men hvor det på en og samme tid insisterer på sin bokstavelige, 
materielle fremtreden, og peker mot andre plan.  





Fotografiene inni boka, som Klougart selv har tatt, er alle ganske like. På hvert av de 
innskutte fotoarkene er det samme bildet gjengitt på begge sider, men speilvendt. Alle ser de 
ut til å avbilde en type tøyklede som danner strukturer av lys og skygge – ofte gjenkjennelig 
som et vindu med en gardin foran, hvor gardinen som folder seg skaper et spill i lyset som 
kommer inn gjennom vinduet. Kontrasten er lav, noen ganger så lav at bildene knapt vil være 
gjenkjennelige som fotografi hvis man ikke er klar over hva det er på forhånd. Fotografiene 
som vage sanseopplevelser, hvor det er vanskelig å hente ut noen fortelling eller sette dem i 
en større meningsfull sammenheng, gjenspeiler på et vis skriften i romanen, som ofte deler 
disse kvalitetene. I det hele tatt gjør bildene sitt til at boka krever stor sensitivitet fra leseren, 
da de står i fare for å knapt nok legges merke til. Det taktile får også en slags rolle, i det at 
bildene, som er trykt over hele sider uten noen ramme, ofte mimer en slags tredimensjonal 
struktur av skygger som kunne se ut som den faktiske overflaten til et rynkete papir, eller 
skyggelegginger gjort med blyant. På denne måten kan de lede oppmerksomheten til boka 
som materielt objekt, en effekt som i så fall forsterkes av at de er spredt mellom kapitlene som 
















Synssansen – den viktigste sansen? 
Jeg antydet tidligere i kapitlet at det er interessant å se på hvilken status visualitet som sådan 
har i romanen. Jeg tar for meg romanen i lys (!) av sansning og fravær av sansning – og som 
vi har sett, og som allerede er påpekt, legger Klougart hovedvekten på synssansen og det 
synlige i dette verket. Dette gjør hun i tråd med den vestlige kulturen som sådan, som 
privilegerer det visuelle over de andre sansene. Siden den greske antikken har synet 
gjennomgående vært knyttet sterkt opp mot erkjennelse. At synet blir assosiert med fornuften, 
viser seg klart i alle sannhets- og kunnskapsrelaterte metaforene som spiller på lys og syn: 
opplysning, det å innse sannheten, og så videre.88 Det er interessant å spørre seg om hvilken 
status det visuelle faktisk gis i Om mørke – hvordan det står i forhold til de øvrige sansene, og 
hvilke verdier og assosiasjoner det er ladet med som sådan. I forlengelsen av dette: hvordan 
dette forholder seg til statusen som det visuelle har generelt i den vestlige kultur. Et helt 
sentralt verk å vise til når vi snakker om synet i litteraturen, er selvsagt Sofokles’ Kong 
Ødipus. Ødipus, som greier å løse sfinxens gåte og som tror han vet det hele, stikker ut sine 
egne øyne og blir blind etter å ha innsett at han ikke har visst. Det er da også den blinde 
Teiresias, gudenes budbringer, som er den i stykket som vet mest, som kommer til 
menneskene med den sannheten de ikke har tilgang til selv. Med utgangspunkt i denne 
paradoksale sammenhengen mellom blindhet og innsikt, viser Arild Linneberg til det han 
omtaler som «skinnets krise: er det sant det vi sanser, eller ligger sannheten bak det vi ser – i 
det store mørket bak det som lyset lar oss se?»89 Dette er et helt grunnleggende problem i 
estetikken. Videre bemerker Linneberg: «Og i Oidipus sitt tilfelle, dreier dette seg også om: 
sannheten om hvem vi er – som sannheten om vårt begjær?».90 Kan det være mulig å finne 
analoge problemstillinger i Klougarts roman? 
Tittelen Om mørke har ulike lag av betydning slik jeg leser den. Det er ganske åpenbart at vi 
både har å gjøre med en rent konkret form for mørke, i form av fravær av lysbølger, og med 
fasetter av en mer metaforisk art: døden, det usanselige, det utilgjengelige, uvitenhet, 
ondskap, kaos, melankoli etc. Med andre ord har vi allerede her å gjøre med en visuell 
metafor, som i seg selv på sett og vis illustrerer det som ofte blir betegnet med Foucaults term 
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okularsentrisme - prioritering av synet foran de andre sansene. Okular betyr, interessant nok, 
ikke øye, men viser til den linsen i et optisk instrument som ligger nærmest øyet.  
Øyet, kan vi si med Foucault, er det som skaper tingenes orden: Det symboliserer makt og det 
tingliggjørende overblikket. Det er nemlig her man finner det som markerer distansen mellom 
subjektet, det som betrakter, og objektet, det som blir betraktet. Slik kan vi se på blikket som 
det som danner hierarkier og orden.91 Se på blikket, se på øyet, dette som sådan kan vel sies å 
være noe av det Klougart legger seg fore i Om mørke. Hva skjer når det objektiverende blir 
(forsøkt) objektivert? 
Synets status i romanen kan kanskje betraktes som en ukomplisert refleksjon av hvordan vi 
tenker og snakker i vår kultur – eller blir det noe mer reflektert inn i romanen, som kan bidra 
til å vanskeliggjøre et slikt grunnsyn? Kan man finne noen destabiliserende elementer? I det 
en nærmer seg disse spørsmålene er det nødvendig å forholde seg til på hvilke ulike måter 
romanen faktisk er visuell – vi kan jo, som vi allerede har gjort, slå fast at visualiteten er 
fremtredende både tematisk og rent konkret med tanke på bruken av fotografier.  
Er skriften i romanen visuell? Skrift er noe vi ser – dette gjelder like mye for denne romanen 
for et hvilket som helst skriftmedium. Likevel, i sin arbitrære form for representativitet er 
kanskje heller distansen til det visuelle noe man i større grad vil ønske å trekke frem, og dette 
med visse muligheter og begrensninger. Kanskje kan man tenke skriften i Om mørke som mer 
visuell enn dagligdags bruk av språket i kraft av å være poetisk – bruk av linjeskift for 
eksempel, og dette på ganske ukonvensjonelt vis i fragmentene. I samspill med tematikken 
blir kanskje nettopp spørsmålet om visualitet og skrift noe fremtredende i verket – slik som 
øyet markerer distanse mellom subjekt og objekt, en linse som danner skille mellom kropp og 
verden – kan man se en analog funksjon i språkets representative distanse? Denne distansen 
blir muligvis mer tydelig av fortellerstilen i verket, hvor det eksempelvis ofte fortelles om hva 
«vi» eller «man» ser. Kanskje stiger også språkets visualitet desto sterkere frem av bruken av 
foto, som stadig leder øyet fra en lesende modus til en litt annen form for betraktning. 
Fragmentene bidrar også til dette – ikke ved å være noe i nærheten av konkret poesi, men ved 
å insistere på betydningen av en frases plassering på siden/arket og i det fysiske forholdet til 
andre fraser. Ordets materialitet tvinger seg frem i leserens oppmerksomhet.  
                                                




Språket retter et blikk mot verden. Dette ser vi noen ganger mer bokstavelig enn andre, som 
for eksempel i Klougarts mange nøkterne beskrivelser av utsnitt. Men med dette følger også 
den viktige erkjennelsen at språkets blikk er tilsløret – språket er ugjennomsiktig. 
En av måtene romanen er visuell på, i tillegg til bruken av fotografi, er at diskursen preges 
sterkere av synlige fenomener, enn av for eksempel tankereferat og dialog. Et annet visuelt 
trekk ved romanen er hvordan den gjennomgående tematiserer lys, synet og øyet på ulike 
måter. Som vi har vært inne på tidligere, så bringes visualitet på bane også i tematisk forstand. 
Her følger et eksempel som illustrerer begge deler: 
 
Vi ser hele hendes krop; 
landskabet, uskarpt bagved, 
mørke. 
Stoffets vævning, en mørk bomuldstråd, der ligger skiftevist under og over en lysere, 
det blanke næsten skindagtige i stoffets overflade. 
Det metalliske som havets metalliske skær en formiddag. 
En ro, fordi der ikke er nogen grænser i det vi ser, ingen horisont, ingenting der ender. 
Vores synsfelt trækker de eneste grænser, og de er næsten umærkelige for os. 
Inden for grænserne af vores synsfelt, billedet, alt det man har:  
blåt stof.92 
 
Igjen, leseren identifiseres med et «vi», som later til å betrakte et utsnitt. Det blå stoffet går 
igjen som tema, etter hvert plassert som en type plagg på kroppen til en kvinne. Det er en ro i 
bildet, på grunn av at de eneste grensene som er der er dem trukket av synsfeltet, og disse 
merkes nesten ikke. Synsfeltet trekker opp grensen mot det vi ikke ser av det som kan ses, 
men samtidig danner synsfeltet grense mot alt det som ikke kan ses. Slik kan passasjen også 
muligens tenkes å si noe om de øvrige sansenes status. Det er som om øyet bærer i seg hele 
det subjektive universet: «Øjet græder, fordi det hele tiden mister noget. Byer. Udsigter. 
Alt det, øjet ikke længere ser, er tabt.»93 Jeg har pekt på en mulig problematisering av en slik 
forestilling i et annet sitat, hvor kroppene der lytter sammenstilles med øynene som ser.  
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I følgende sitat gjøres sansningsproblemet, spørsmålet om det vi sanser er virkelig, på et vis 
eksplisitt: 
Bjergene folder landskabet, jorden her, græsset. 
Kan det lade sig gøre at se naturen som et tæppe over noget mere virkeligt. 
Under græsset venter, under klippernes yderste lag, under dråben, en verden, der ikke forvrænger. 
Under refleksionerne af noget andet, et sted at få fat. Det faste, det øjet vil have fat i. 
Hen imod aften bliver bjergene blå. 
Under huden en mere virkelig krop. 
Under din hånd kommer jeg måske til syne. 
Men så er det under dit blik, der spejlvender eller hvordan –  
Dine øjne ligger som to perler på min hofte.94 
 Passasjen spør om øyets tilgang til det virkelige. «Det faste, det øjet vil have fat i»: viser 
dette til at øyet på den ene siden opererer i en flyktig, illusorisk og flertydig sfære, mens det 
på det annen side samtidig søker det objektive, det entydige, det gjennomsiktige? Er det 
derfor vi bruker det å se som metafor for å erkjenne noe på fornuftsplanet, så vel som det å 
innta noe via synssansen? «Under huden en mer virkelig krop»: Igjen, bokstavelig talt dekker 
skinnet til selve virkeligheten – slik som vi har en tendens til å tenke i den vestlige kultur: Det 
skjuler seg noe mer virkelig et annet sted enn i vår sanseverden. Dette speiler seg i religion så 
vel som vitenskap. Er denne troen på at det sanne nærmest per definisjon skjuler seg fra 
sansene våre, en innfallsvinkel til/en form for anestetikk? Tatt i betraktning romanens vage 
plot, med en kjæreste som er syk og dør, kan da også forestillingen om en mer virkelig kropp 
under huden gi uhyggelig god mening. Det er først med vitenskapelige/medisinske 
instrumenter at man kan finne det som utgjør virkelighetens kropp, det som bestemmer dens 
skjebne, slik kan man jo se det. At skinnet lyver, bokstavelig talt. Naturen som et teppe over 
noe mer virkelig: én tendens er jo å se kulturen som et teppe over noe mer virkelig, nemlig 
naturen. Jamfør for eksempel det at mange snakker om kulturelle konstruksjoner som noe som 
egentlig ikke er virkelig. Men i passasjen ovenfor er naturen, kanskje her mer forstått som 
landskap, noe som forvrenger: «Hen imod aften bliver bjergene blå». De sanselige 
fenomenene endrer seg hele tiden betinget av ytre (og indre) forhold, og dette kan ses som et 
uttrykk for en upålitelighet, et tegn på at vi aldri ser virkeligheten gjennom sansene. Er det det 
sanselige som forvrenger? Stemmen i passasjen forsøker iallfall å tenke seg dette, søke en 
                                                




oversanselig verden som er håndgripelig, mulig å favne. En erkjennelse av noe oversanselig 
finner således sted gjennom det sanselige her, kan man foreslå. Kroppen står i en slags 
analogi med landskapet i passasjen; en undren om menneskers vilkår for å sanselig erfare 
hverandre, som noe annet enn skinn, er i spill. Under ditt blikk – antydes det også at blikket 
kan være noe aktivt underordnende? 
Historie, tid, erindring, erfaring, det filmiske. Benjamin 
Jeg har allerede bemerket den tidvis filmaktige fortellerstilen i Om mørke. Både diskursens 
fortellemåte, perspektivene og måten passasjene er sammensatt på leder assosiasjonene til 
filmmediet. Som jeg straks vil komme til, tematiseres også fenomener som tid, erindring og 
erfaring i verket. Alt dette gjør meg nysgjerrig på hvordan passasjer i romanen kan ses i 
sammenheng med Walter Benjamins tanker om filmmediet og dets forhold til for eksempel 
sansning, temporalitet, refleksjon, og ulike typer erfaring. Den fragmentariske formen, med 
sitt vell av bilder og perspektiver, danner en montasje med opplagte koblinger til filmestetikk 
samt forestillinger over erindring og historieskriving. 
Walter Benjamin skiller mellom to typer erfaring: Erfahrung og Erlebnis. Sistnevnte lar seg 
kanskje best oversette til opplevelse, da det her dreier seg om en isolert, umiddelbar og 
individuell erfaring. Erfahrung går derimot over tid, den er sekvensiell. Det er vel å merke 
Erlebnis som dominerer i den urbane livsverden. Ubevisste forsvarsmekanismer mot den 
overbelastningen som sinnet møter danner et slags psykisk skjold som filtrerer uønsket stimuli 
og gjør at sanseinntrykkene ikke smelter sammen med erindringen på en måte som danner en 
helhetlig erfaring.  
For Benjamin løser historien seg ikke opp i historier, men i bilder95, Vi kan lett lese en slags 
lignende holdning inn i Om mørke, som i følgende passasje, som tematiserer forholdet 
mellom nået og erindringen, hvordan sansning blir til erfaring (Erfahrung) så å si: 
 
Han siger, at fotografier kan ses som en slags frosset musik. 
Det er mest selve dét at han siger det, hun er optaget af. 
Det rum, kroppe skaber sammen, er også en slags passage. 
Mellemrummet mellem hans krop og hendes udgør også et 
                                                




rum, rummet har en form. 
Og er samtidig allerede et område i erindringen. 
Deler i hvert fald form med et område der.  
Magnetismen trækker nuet ud af tingene og forbinder dem med den plads, der allerede står klar i 
erindringen.  
Et problem for den form, vores kroppe har fundet.96 
 
I en viss forstand kan hele romanen leses i lys av tanken om historie og bilder. Romanen 
forteller en slags historie, selv om den aldri står frem som tydelig for leseren – måten det blir 
fortalt på er gjennom en montasje av bilder. Selve det å ta opp i seg historie som sådan, på 
hvilken måte fortiden eksisterer i nået, settes på spissen ved at romanen i stor grad handler om 
en persons død, og hvordan denne blir husket av den gjenlevende, partneren. 
Fortellingen om dette finner sted som en slags montasje av scener og litterære forsøk, som 
tidligere påpekt i en fragmentarisk og gåtefull form. Det er dette som gir meg assosiasjoner til 
den benjaminske måten å tenke historie på, hvordan vi ikke har noen fortelling, det er kun i 
bilder – som fragmentariske glimt – vi forstår fortiden (gitt at de litterære passasjene hos 
Klougart forstås som en slags bilder). Historien trer frem i romanen som bilder, 
fornemmelser, bruddstykker, slik som hos Benjamin.  
For Benjamin bærer filmmediet i seg et potensial til å være frigjørende – teknologien som 
sådan bærer i seg muligheten til å frigjøre fra den fremmedgjørelsen som den selv har vært 
med å gjøre til en realitet. I filmmediet blir seerens kontemplasjon stadig avbrutt av nye bilder 
som beveger seg, og nærbildet avslører «helt nye strukturelle mønstre i materien».97 Dette 
fører på sett og vis til et sterkere nærvær og har en egen evne til å komme i kontakt med «det 
optisk ubevisste». Når kontemplasjonen blir vanskeliggjort, brutt, føres seeren vekk fra det 
bevisste og til dette rommet. Dette ser ut til å være noe iboende ved kamerateknologien, hvor 
linsen er et slags øye som ikke ser – og slik tar opp i seg det moderne menneskets 
fremmedgjorte blikk, og hvor kameraet altså har mulighet til å fremkalle en annen type 
nærvær: 
Idet filmen forstørrer med nærbilder fra sitt inventar, ved å betone skjulte detaljer ved rekvisitter vi 
ellers er vant til, ved å utforske hverdagslige miljøer med genial bruk av objektivet på den ene side og gi 
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innsikt i tvangsmekanismer som våre liv (vår tilværelse) blir styrt av, kommer den på den andre side til 
å sikre oss et stort og uant spillerom. … Med forstørrelsene utvider rommet seg, med tidsinnstillingene 
bevegelsen. Og så lite det med forstørrelsene handler om å bare tydeliggjøre det som man «uansett» ser 
utydelig, men derimot langt mer om å la helt nye strukturelle mønstre i materien komme til syne, like 
lite får innstillingene av blenderåpningene bare velkjente bevegelsesmotiver til å vise seg, tvert imot 
oppdager den det helt ukjente i dette kjente … Slik blir det håndgripelig at det er en annen natur som 
taler til kameraet enn til øyet. Annerledes framfor alt på den måten at istedenfor et rom gjennomtrengt 
av et menneske med bevissthet trer et som er gjennomtrengt av et ubevisst.98 
Forstørrelsen er altså et eksempel på hvordan filmmediet innehar potensial til å benytte seg av 
elementer ved den teknologisk forårsakede fremmedgjøringen i det urbane liv mot denne 
samme fremmedgjøringen.  
Hvordan Om mørke på mange måter er skrevet litt som en film, eller som en beskrivelse av en 
film, blir tydelig blant annet i denne passasjen: 
 




Først ser man bare stoffet som en røgblå flade. 
Efter et stykke tid kan man se, at der er bevægelse.  
Et åndedræt under stoffet. 
En krop er en sprække at ånde igennem. 
Efter lang tid: et pludseligt ryk, nu ser vi også et område med bar hud, 
hverken bleg eller det modsatte, 
ikke fin eller grov. 
Øjnene der låner og afleverer. 
Øjnene låner kvinden og bjergene, havet, træerne, 
alt det, man kan se. Huden der giver alle bevægelser en retning; 
henimod eller en bevægelse væk. 
Et menneske er det eneste, der kan bevæge et menneske. 
Et fravær av interesse for naturen, som den findes derude, 
eller måske som en interesse for det menneskelige i naturen. 
Naturens menneskelighed, hvis man kan tale om det. 





Der hvor alting er en henvendelse med retning.99 
 
Passasjen er et eksempel på den sammensatte fokaliseringen i romanen: Tidvis fremstår den 
som en kameralinse som tørt rapporterer sitt utsnitt, eller rett og slett som sceneanvisninger til 
en film, slik som den ekfrastiske inngangen. Dette perspektivet iblandes imidlertid en mer 
subjektiv stemme, en som betrakter, slik som i linje fire og i de fem siste linjene i sitatet over. 
«Øjnene der låner og afleverer»: Her beveger hun seg fra det som kan leses som en ekfrase 
over et filmklipp, til tvetydig å ta for seg øynene – er øynene nok et objekt som blir beskrevet 
eller er det faktisk øynene som ser alt det foregående? Det kan se ut til å være begge deler på 
en gang.  
Tidvis opplever jeg det nærmest som påtrengende hvor benjaminsk enkelte av Klougarts 
passasjer lyder, som om hun faktisk har skrevet med verkene hans i bakhodet. I hvert fall får 
jeg denne følelsen her:  
 
Et forsøg med at farvelægge et landskab og flytte rundt på nogle dele af det.  
Flytte nogle sten og skrabe noget jord ud til siden for eksempel. 
Gøre en orden synlig for det menneskelige øje, ændre den. 
Forstyrrelsens forskel. 
Nogle ord, der går ind i tingene og ændrer dem indenfra. 
Ind i mennesker, ændrer dem indenfra. 
På den måde kan man forstå tid. 
Historiens medie er fragmentet. 
Det at noget flytter sig, så vi kan se.100 
 
Tiden er uklar. Tiden er i kraft av forflytninger, ikke omvendt.  
Som vi ser kan man finne mange koblinger til filmmediet i denne romanen, men det er jo tross 
alt nettopp en roman, ikke en film. Overføringsverdien er alt annet en komplett. Skriften som 
fenomen, lesingen som aktivitet, skaper noen helt annerledes forhold enn filmen, noe som jo 
nettopp er så viktig for Benjamin. Sceneskiftene i boka er på den ene siden brå, men på den 
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andre siden så kan de dveles med så mye man ønsker – og det er også nettopp dvelende de har 
behov for å leses.  
Hvilken rolle spiller kameraet i skriften? Skaper den en distanse (linsen) oppå distansen 
(språket)? Kan det symbolisere et fremmedgjort blikk? Kan vi i tråd med Benjamins innsikter 
om kameraet/filmen argumentere for at kameraet evner å bringe på bane en ny visuell 
erkjennelse også brukt som grep i litterær, språklig form?  
Med ét ændrer lyset sig. Et omslag i alting samtidig; solen kaster sine stråler ud til siderne, som om 
strålerne var arme, slået ud til siderne i opgivelse, afmagt, men længere og stærkere; og kulden i 
tingene, mørket i tingene, der kommer til syne, rækker ud efter pigerne, hestene, de malede olietønder 
og de stribede bomme, den tabte hjelm i græsset.101 
 
Bedøvelse 
Jeg har i forrige kapittel gitt uttrykk for at en sanselig overstrømming gjerne gir utslag i en 
nummen tilstand, eller bedøvelse. I redegjørelsen for dette har fokuset mitt i stor grad vært på 
storbyens sjokk, teknologi og den teknologiske reproduserbarhet ved kunstverket. Hvordan 
det moderne mennesket som konsekvens av de nye forholdene persiperer annerledes, hvordan 
måten vi ser, hører og leser, hvordan vi sanser er endret. Jeg har også pekt mot hvordan kunst 
og persepsjonen av den står i dialog med dette, på komplekse og mangfoldige vis. Hva kan vi 
så si om litteraturen, og dens spesifikke muligheter for å relatere til bedøvelsen?  
Om mørke som litterært verk kan på sett og vis betraktes som en strøm av sansninger. I denne 
gjennomgangen har vi vært borti flere mulige innfallsvinkler til å snakke om sanselighet: fra 
bokas taktile og visuelle kvaliteter, til det poetiske språkets materielle dimensjon, til 
romandiskursens dveling ved sanselige fenomener. Georg Simmel er ikke spesielt nådig mot 
kunstutstillingen og dens evne til å gjøre oss blaserte. De utstilte verkene kan tilføre 
hverandre noe, stilt overfor hverandre gjøre betrakteren mer følsom for visse sider ved dem, 
men den største risikoen later i Simmels øyne likevel til å være en overstimulering av sansene 
som kan resultere både i over- og underfølsomhet.102 Noe ved Om mørke får meg til å tenke 
litt på den som en slags kunstutstilling; måten den både diskursivt og på andre måter stiller 
frem ting til betraktning, ved siden av hverandre uten noen opplagt linearitet utover hvordan 
konvensjonen tilsier at vi griper an en bok (vi starter på første side og blar oss gjennom i 
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retning av den siste). Innsmettingen av faktiske visuelle verk, samt henvisningen til et faktisk 
utstilt kunstverk, samt de passasjene som ligner diskursive videoinstallasjoner, bidrar nok 
sterkest til dette inntrykket. Men en slags matt overveldelse i møtet med alt dette likeså. Er 
Om mørke et bedøvende verk? Med diskursens insisterende utforskning av det synlige og 
sansningen av dette, er det uomgjengelig å reflektere over hva utforskningen av dette gjennom 
nettopp språket har å si. Et viktig moment er språkets representative status, hvordan forholdet 
det står i til fenomenene er arbitrært, konvensjonelt (Joseph Kosuths One and three chairs 
behandler en beslektet problematikk i det den stiller opp et fysisk fenomen ved siden av en 
fotografisk fremstilling samt en tekstlig). Men jeg tenker også på språkets linearitet, hvordan 
en tekst per definisjon har en begynnelse og en slutt, og hvordan selv filmen med sin 
temporalitet ikke innehar denne pekende instruksen, om hvor betrakteren skal sette blikket til 
enhver tid. Dette aspektet står i motsetning til kunstutstillingens samtidighet, og ikke minst til 
anslaget i Klougarts roman: «Tingene forbliver ting og på den måde her. Rommet er ikke 
sprængt, kronologien er ikke sprængt – ingen af delene har nogensinde været samlet på den 
måde».103 Ved å i romanen gå gjennom ulike rom i fragmenter, uten ambisjon om å samle, 
utfører Klougart en slags grunnforskning over forholdet mellom språk og sansning. Kanskje 
det kan foreslås at Om mørke har potensial til å spesielt klart vise frem hvilket komplekst og 
uendelig forhold sansning og (re)sensibilisering står i med bedøvelse og sanselig formørkelse.  
 
                                                




3 Karin Boyes Astarte 
 
I dette kapitlet skal jeg, i likhet med det forrige, se på et litterært verk som jeg mener tar opp i 
seg noe interessant når det kommer til anestetikk. Astarte er, i likhet med Om mørke, en 
poetisk roman som vier mye plass til å skildre og tematisere sansninger. De er begge 
eksperimentelle og oppbrutt i formen. Likevel, verkene er veldig forskjellige og innbyr til 
svært ulike typer lesninger. Astarte kom ut i 1931, i tidsrommet hvor Walter Benjamin holdt 
på med Passasjeverket, og interessant nok er det en del paralleller til Benjamins tankegods i 
verket (som det vil være flere eksempler på i dette kapitlet).  
Karin Boyes roman skildrer den kommersielle massekulturen og menneskets forhold til den.  
At den skriver frem et blikk på den urbane kulturen, på mennesket i rommet mellom massen 
og sitt eget indre liv og hvordan varenes drømmeverden spiller ut en helt spesiell sanselig 
situasjon, gjør den interessant å lese med anestetikk-begrepet i bakhodet. Astarte vil således 
kunne kaste lys over noen andre fasetter enn dem vi har sett på i forrige kapittel. I denne 
romanen har vi å gjøre med en mye mer eksplisitt samfunnskritisk tematikk, tett knyttet til det 
mytiske og det eksistensielle. Den er en modernistisk roman og en samfunnssatire. Den er 
også en klart didaktisk roman – et trekk som Caroline Haux i sin doktoravhandling hevder at 
«kanskje oväntat … driver den mot en avantgardistisk form».104 I 2013 tryktes romanen opp 
for første gang siden utgivelsen i 1931. Således har dette vært et av Boyes «glemte» verk, og i 
den tidlige tolkningshistorien vektlegges en forståelse av Boyes første romaner som 
nøkkelromaner uten noe utpreget samfunnskritisk innhold. En langt større kompleksitet og 
samfunnskritikk er senere blitt lagt vekt på i lesninger av Astarte, og dette kapitlet vil ta 
romanen for seg med vekt på det estetiske og det anestetiske.  
Gangen i romanen 
Et trekk Astarte deler med romanen vi så på i forrige kapittel, er den montasjebaserte 
oppbygningen. Kapitlene står relativt løst i forhold til hverandre, men persongalleriet går 
igjen gjennom hele verket, og tematisk sett er romanen ganske spisset. Boka handler om den 
moderne storbyen og den drømmeverdenen som medlemmer av konsumsamfunnet tar del i. 
                                                




Hvordan Kvinnen blir konstruert i denne sammenhengen står sentralt. Begjærets rolle oppi alt 
dette er også viktig. Boka er en gruppe- eller kollektivroman, hvis viktigste personer (utenom 
Astarte selv) er ungdommene Tage, Britt og Viola. Disse dukker opp i flere av kapitlene i 
ulike situasjoner, som sammen danner en kronologi, om ikke en helhetlig historie. Alle tre 
forsøker på sine vis å klatre sosialt. Tage er motejournalist, Britt en innflytter til Stockholm 
fra Riltuna, og Viola en jente fra arbeiderklassen. Utviklingen er allegorisk pekende mot en 
samfunnstilstand preget av varefetisjisme. Tage gjør sitt for å klatre på rangstigen i magasinet 
han jobber for. Han faller en stakket stund for Viola, som jobber i en syforretning – men når 
det kommer til stykket er hun med sin enkle bakgrunn ikke bra nok for ham. Han fatter 
interesse for Britt i stedet, mens Viola på sin side mister jomfrudommen til en slesk fyr som 
kan ha dopet henne ned. Jentenes skjebner i boka utvikler seg videre i tilsvarende forskjellige 
retninger. 
Astarte, oldtidsgudinnen som er knyttet til blant annet fruktbarhet, seksualitet og krig, er 
bokas sentrale og strukturerende skikkelse. I Bibelen nevnes hun flere ganger i kraft av å bli 
dyrket som avgud. Romanens første kapittel kretser om denne gudinnen og har en helt sentral 
og strukturerende funksjon for verket som helhet. Her finner vi henne riktignok i form av en 
forgylt utstillingsdukke, funnet opp av «[d]en berömde reklamartisten Siegfried Kauz».105 I 
hans støpeskje blir hun til et symbol på konsumsamfunnet: 
 
Saken var en hög, smärt, förgylld kvinnofigur av trä med lätt stiliserad hållning: bakåtböjd i höftleden, 
skuldror och hals framskjutna, armarna mjukt och en smula tafatt lyfta till en åtbörd, som egentligen 
inte uttryckte någon som helst själsrörelse, varken fruktan, längtan eller glädje, men däremot gladde 




Under kulturens fernissa ligger urdrifterna på lur, och dem får man inte släppa lös, bara rasta dem. Och 
jag rastar dem. Men under anständighetens förgyllning, förstår ni, för att inte skrämma en enda av dessa 
små ... Jag har tagit ut en del av kvinnokroppen: formen, och låtit färgen försvinna. Man kunde också 
göra tvärtom, låta färgen vara kvar och slipa av formen. Något är nödvändigt – men allt är för 
mycket.107 
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I dette, som er bokas første scene, blir dukken etablert som en konkretisering av 
varesamfunnet og dets mytologiske karakter. Hun skal ikke pirre sansene for mye, noe må 
holdes tilbake (for ikke å stige ned i det lave, ukontrollerbare, begjærsstyrte etc.). 
Sekulariseringen har gjort gudinnens kraft bare mer anvendelig, i en reklamemanns øyne:   
mer eller mindre har väl affärsmän i alla tider sökt hennes hjälp – men medvetet, rationellt utnyttja 
hennes gudomliga kraft, det har man inte kunnat förrän i våra dagar.   Sekulariseringens triumf! 
Reklamens triumf!108 
Kunsten, reklamen og mytologien har på snedig vis smeltet sammen, klar til å spisse seg inn 
på, og kolonisere, menneskets begjær. Gudinnen utgjør en rød tråd i romanen, som oftest 
implisitt, med enkelte apostrofer og henvisninger. Anslagets tematikk spilles ut som et ekko 
gjennom romanens ulike scener. Handlingen utspiller seg på ulike steder og fra ulike 
synsvinkler. Det pendles mellom konkrete beskrivelser av gate- og forretningslivet og 
skildring av mellommenneskelige relasjoner kretsende rundt et lite knippe innbyggere. Det 
skiftes også mellom Stockholm og den voksende småbyen Riltuna. Riltuna har vokst, som det 
beskrives i andre kapittel, fra en landsby til en by. Hermed har også midtpunktet i byen, dens 
naturlige sentrum, skjøvet på seg. Før utgjorde kirken den åpenbare kjernen – men etter hvert 
som gater og torg har vokst frem med sine butikker og motehus, er det disse som har kommet 
til å overta denne rollen: 
Det fanns en tid, då Riltuna kyrka låg mitt i byn. Skygga, obetydliga vid sidan av den stadigt byggda 
gudsborgen trängdes de små husen som kycklingar för att söka skydd under hönans vingar. Och Maria 
bredde en mantel så blå som minnet av barndomens sommarhimmel kring de ängsliga som närmade sig. 
Till hennes ofläckade renhet nådde väl ingen, men mor var hon i alla fall, hon som bykvinnorna, och en 
barmhärtighetens stjärna. 
… 
Den nya tyngdpunkten är inte ett enstaka hus, utan en hel klunga. Det är de stora, välbyggda och 
moderna stenhusen, som kantar och omger de båda huvudgatorna, vilkas skärningspunkt ser ut att vara 
själva centrum. … Alla mer betydande affärer ligger just vid de gatorna, och i själva centrum strålar 
Riltunas stolthet, modefirmans jättefönster, i en alldeles ny byggnad med stora butiksutrymmen, så att 
huset bredvid, ansenligt nog med sina tre våningar innan det nya byggdes, nu verkar hopplöst efter sin 
tid.109 
 Skildringen av denne forskyvningen gjør det kultiske elementet i romanen bare enda 
tydeligere. Britts forflytning fra Riltuna til Stockholm er en slags parallell, allegorisk 
bevegelse med Riltunas egen utvikling – den samme bevegelsen som finner sted i 
kulturen/kollektivet i sitt hele. Slik er dette et sentralt tema i hele romanen. 
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Bedøvelse som tema i Astarte 
Romanen skildrer hvordan konsumkulturen kjennetegnes av innlemmelse i en fantasmagorisk 
drømmeverden. Bedøvelse gjør seg gjeldende fra flere innfallsvinkler: slik som i det direkte 
møtet med byen og dens lysende vareestetikk, en dimensjon som spennes ut over hele 
romanuniverset. Men bedøvelse blir også utforsket på flere beslektede vis – som foran 
kinolerretet, i dansen og musikken, sigarettene og alkoholen, og selv kjærligheten og 
seksualiteten. Dette vil jeg komme med eksempler på etter hvert. Spørsmålet om kunstverkets 
status i denne sammenhengen er også viktig. Det jeg vektlegger i dette kapitlet er hvilken 
tvetydig rolle sansene spiller i Astartes univers, og hvordan estetikk og anestetikk gir mening 
som begrepspar med denne som kontekst.  
I romanen er det utstillingsvinduet som på allegorisk (metonymisk?) vis står for produksjonen 
av de drømmene som strukturerer romanpersonenes livsverden, og som i samme bevegelse 
tilslører hvordan varene egentlig blir til. Tre kapitler er viet til å fortelle om ulike sider av den 
usynlige produksjonsprosessen: «Ylle», «Spetsar» og «Siden». «Spetsar» forteller om 
hvordan fabrikkarbeidet, eller fabrikkarbeiderskenes produksjon av blonder, fragmenterer 
menneskets kropp og liv:  
Men de spetsar den gyllene dockan lyfter är av annat slag. Trådarna har inte flätats av levande fingrar, 
maskinernas blåblanka järntenar har gripit in i varandra utan misstag, spänt, snott, vävt. Men vid sidan 
har levande ögon följt det svindlande arbetet, levande händer stoppat, kopplat om och satt i gång. 
Levande ögon, levande händer – det är vad som är värdefullt hos de unga flickorna, som var morgon 
strömmar in i fabrikssalarna och var middag strömmar ut som en porlande flod. Varför är de inte bara 
ögon och händer? En hel kropp är så fordrande, den är hungrig och måste mättas, den fryser och måste 
kläs. Och det följer med den så mycket underligt, farligt och oberäkneligt, som i gamla tider 
sammanfattades under namnet själ. Vem behöver allt det där?110  
Livet her finner sted etter arbeidet. Det består av fornøyelser, og rettferdiggjør/gjør det mulig 
å utstå arbeidet. Men fritidens fornøyelser dreier seg ikke om annet enn konsum: 
Lyktorna spricker ut. Det är staden som blommar. Allt som dagen har hållit bundet löser sig och vecklar 
ut sig i kvällens ljuskaskader som japanska trollblommor i ett vattenglas. Dagen är inte liv. Arbetet är 
inte liv. Vi arbetar för att leva, och livet är kvällen. Det är av lössläppt jubel som staden nu slår ut i 
sprutande glädjeeldar. Ser man närmare på det lysande jublet, talar det om hårvatten, veckotidningar 
och bilmärken. Är det inte tillfredsställande, att också glädjen tjänar ett förnuftigt ändamål? Låt oss i 
alla fall vara glada att det är så, annars finge vi säkert inget festljus över gatorna.111 
Den estetiserte byen, med den estetiserte varen som sin kjerne, virker spontant tiltrekkende 
med sine «sprutande glädeeldar». Butikkene med sine utstillingsvindu og de lysende 
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reklamene spenner opp en virkelighet  av en annen verden enn det meningstomme, monotone 
arbeidet – men viser seg å i bunn og grunn kretse rundt produkter, produsert av andre 
fremmedgjorte arbeidere med sine egne påfølgende behov for adspredelse etter arbeidet. Enda 
mer «rasjonelle» ser vi at fornøyelsene er, når vi innser at hårvann, ukeblad og bil bare gjør 
deg som arbeider desto mer flidd, medgjørlig og tilgjengelig. Det romanen beskriver her, er 
en type rustilstand, i høyeste grad en overstrømmende pirring av sansene som leder til en 
bedøvelse, en fremmedgjøring uløselig knyttet til kroppen og dens sanser: 
Rusiga av den blommande staden driver människorna omkring som droppar i ett mareldshav. Kroppen 
bakom de arbetande händerna och själen bakom de övervakande ögonen vaknar till en stunds förmätna 
drömmar om ett eget liv – ja, eget som det egnaste egna, ty det hänger inte ihop med något annat. Inte 
med dagens arbete.112 
Varefetisjisme og fantasmagori 
Varefetisjisme er en underliggende tematikk i romanen, også i de delene som vektlegger 
mellommenneskelige relasjoner. Slik som Marx gir uttrykk for medfører varefetisjismen at 
mennesker blir tingliggjort, like fullt som objekter får subjektlignende trekk. Dette blir klart i 
Astarte.113 I hverandres blikk gjøres menneskene til noe kvantifiserbart, som for eksempel 
her: 
Violas ögon är grå under försvarliga svängda ögonfransar. Det är ögon som mäter och räknar. De räknar 
ut priset på damernas klänningar och mäter vader och smalben med en snabb blick. Och de unga 
männen befinner sig under tumstocken på ett sätt som skulle göra dem förlägna, om de någonsin fick 
veta det. Men de får aldrig veta det.114 
Årsakene til disse forholdene er ifølge Marx arbeidsdelingen, rasjonaliseringen av 
arbeidsprosessen samt innføringen av tid som mål for arbeidets verdi. Arbeidet er blitt en ting, 
noe generelt som man så å si kan veie og måle, uten at den som arbeider har noe konkret 
forhold til det som skapes. Motsatt har varen også en dobbelthet i form av bruksverdi og 
bytteverdi – sistnevnte en abstraksjon på lik linje med kvantifiseringen av arbeidets verdi. Det 
er på denne måten vi gjennom Marx kan forstå det at varen har noe oversanselig over seg:  
Træets form, f.eks. ændres, når man laver et bord af det. Ikke desto mindre vedbliver bordet at være en 
ordinær sanselig ting, træ. Men så snart det optræder som vare, forvandler det sig til noget oversanseligt. 
Det står ikke blot med sine ben på gulvet, men i forhold til alle andre varer stiller det sig på hovedet og 
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frembringer af sin træhjerne groteske idéer, der er langt mere forunderlige, end hvis det af sig selv 
begyndte at danse.115 
Astarte stiller til skue hvordan bruksverdiens overgang til bytteverdi er «en förutsättning för 
en modern upplevelsesform».116 Varefetisjismen og menneskelige relasjoners tingliggjøring 
stilles til skue i romanen som absolutt definerende for hvordan menneskene tar inn 
virkeligheten, og til syvende og sist ser seg selv.  
Hos Benjamin henger fantasmagoribegrepet nært sammen med varefetisjismen. Og noe av det 
Astarte evner å mane frem, er nettopp et bilde av hvordan fantasmagorien utspiller seg i den 
moderne storbyen. I stedet for passasjene i Paris snakker Boye om Stockholms 
utstillingsvinduer. Haux bemerker at disse i stor grad blir som et medium å betrakte – i kraft 
av å utgjøre en formidlende flate mellom produsent og forbruker. Her produseres det 
kollektive drømmebilder – som er en effekt av varefetisjismen, ifølge Benjamin.  
… frilägger hur människor även sexualiseras i ett konsumistiskt begär då de framträder för varandra 
som ting (framför allt kvinnor för män).117 
I kapitlet «Elden och altaret» går Britt en vårdag rundt i byen, «…i det dubbla ruset av 
årstiden och de sexton åren. En flodvåg av anad makt bar henne, så att hon knappast kände 
tyngden i sin kropp»118. I en hybrisladet, stormende rustilstand lar hun seg gripe av ulike 
utstillingsvinduer – med silkestrømper, undertøy, møbler: «Hon drar andan, beundrar och 
drömmar formlösa drömmar.»119 Hun later til å være som forhekset av tingene – den ilden 
hun har i seg bringer henne til varens alter (jamfør kapittelets tittel). Kan vi gå så langt som å 
si at hun går hit og ofrer sin voldsomme indre flamme? Det unge, retningsløse begjæret og de 
«halvvaket oklara och rusiga önskningar»120, som er utgangspunktet, finner iallfall en retning 
og et objekt langs utstilte varer. Hun er altså i en bedøvet rus, men nettopp på grunn av sterke 
sansninger. Britts behov har latt seg redusere av utstillingsvinduets symboler – til slike som 
kan dekkes for penger. En liten foxterrier på tur med sin eier minner leseren på hvilken 
sanselig avstumpethet en slik logikk forutsetter: 
Den lille strävhårige foxterriern ville nog gärna dra sin husbonde förbi det glittrande fönstret, men han 
kan inte. På trottoaren har han fått upp ett spår av mer fängslande mustig vällukt än den som kalla 
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glasrutor har att bjuda på – levande ångor, som kommer blodet att svalla i yrsel och spänning. Men han 
böjer sig för den mäktige, som behagar intressera sig för det doftlösa – människans vägar är obegripliga, 
men hon är vis och känner kanske lika lockande lukter från bjäfset där innanför som de dunster en 
annan känner stiga som salighetslöften ur gatsörjan.121 
Jeg ser det, i likhet med Haux, slik at romanen stiller til skue et økonomisk maskineri hvis 
fremste produkt er uvirkelighet. På denne måten blir denne typen begjær dominerende, og den 
lille nysgjerrige hunden som gjerne vil bane seg frem i verden med luktesansen som kompass, 
tjener til å vise hvor forvrengt virkeligheten må være for at en kropp skal føle seg hjemme i en 
slik verden.  
Lukt er for foxterrieren noe konkret sansbart, en kroppsliggjort virkelighet. Men lukt brukes 
også metaforisk i Astarte. I samme kapittel finner vi et synestetisk grep om fenomenet: 
De väldige glasskivorna visar allt som är värt att ägas och allt som är värt att åtrås. Det ena skär inte 
mot det andra, utan allt stämmer överens som en enda stor ljusorkester, ledd av en mäktig och osynlig 
dirigent, en kunnig, en listig dirigent, som känner människohjärtats resonanstoner och förstår att utnyttja 
dem. Här bärs man på vågor av önskningar, som man själv aldrig kunde fantiserat fram, om man inte 
hade sett dem stråla i ljus och förtrollning. Ty ljuset är inte allt. Det står också en doft från tingen … 
[sic] En doft av kärlek, av kön, av äventyr slår upp ur gatans gnistrande larm som en svag parfym. All 
världens härlighet!122 
Lukten, eller duften, står for de vage, tiltalende assosiasjoner som slår seg opp fra tingen, eller 
varen. Det virker som en slags parallell til utlegningene om astartedukken i første kapittel: 
«Betänk, min bäste herre, det är inte själva synen, som tänder ert begär (den unge 
reklammannen såg besvärad ut), det är de associationer som synen framkallar.»123 Her får 
leseren derimot være vitne til hvordan dette forholdet spiller seg ut «på scenen» – mens vi i 
første kapittel befinner oss «bak kulissene», hvor dukken i seg selv blir betraktet av menn som 
selv later til å oppleve seg selv litt på utsiden – som om de har gjennomskuet og gjort seg i 
stand til å manipulere det menneskelige begjæret og måten vi sanser på: de to 
reklameekspertene «lade var sitt välbenade och uppmärksamma huvud på sned för att bättre 
kunna se saken så att säga i publikperspektiv».124 Mennene diskuterer og forklarer tilbakelent 
hvordan dukken virker – mens i «Elden och altaret» løftes i stedet selve sansningene frem på 
subjektivt vis. Det som fra hundens biologisk forankrete utenfraperspektiv fremstår som kaldt 
og duftløst, står fra menneskets ståsted for en overflod av sansninger. «Lukten» mennesket 
kjenner stige opp/ut fra butikkvinduet er en fantasmagorisk lukt. Den tilbyr en sansning som 
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ikke er sanselig. Den er spesifikt menneskelig, en rus som ikke er kjemisk, men som like fullt 
virker inn på kroppen. Og i «Elden och altaret» blir denne formen for bedøvelse satt i klar 
sammenheng med konsum.  
Som Haux har pekt på, er det to motsatte samfunnsmessige prosesser som nærmer seg 
hverandre i Astarte-dukken. Disse er på den ene siden at kunsten får varekarakter, og varens 
estetisering på den andre.125 Her ligger vi nært opp mot Benjamin og hans aura-begrep som vi 
har vært innom i kapittel 1. Kunstverkets ekthet, dets her og nå, går ifølge Benjamin tapt når 
reproduserbarheten er et faktum. Men en annen bevegelse som også finner sted er altså det at 
det masseproduserte konsumpsjonsobjektet får det Benjamin kaller en utstillingsverdi – en 
«aura» av fantasmagorier og drømmer.126 Som det gjøres så åpenbart i første kapittel, er det 
ikke selve objektet som er gjenstand for  begjær, men det spinnet av halvtygde, drømmeaktige 
assosiasjoner som det setter i gang. Tilsynelatende dukker dermed kunstverkets tapte aura opp 
igjen, i en monstrøs skinnvariant nettopp knyttet direkte opp mot reproduserbarhet – men med 
motsatt fortegn.  
Når Britt går langs vinduene og drømmende betrakter strømper, silkeundertøy, et dekket bord, 
smykker og biler på rad etter hverandre, gir det mening å se dette i sammenheng med en slik 
falsk aura. Rusen og begjæret finner sin korrespondanse i «duften» fra vareutstillingene – og 
slik lukkes Britts rus, hennes åpne, sekstenårige vårlige begjær, inn i en fantasmagori: de 
uklare, formløse drømmene stivner umerkelig til i en handlegate som alle lover det samme:  
«underbara ting … all världens härlighet».127 
Mytologi 
Myter og ritualer er viktige strukturerende prinsipper i romanen, og settes i sammenheng med 
samfunnssystemer. Gunila Dommelöf formulerer det slik i sin avhandling om Boye: «Karin 
Boye strukturerar sin roman över motsättningen mellan en kapitalistisk och en socialistisk 
samhällsuppfattning och den syn på andlighet, som hänger samman med respektive 
system.»128 I kapitlet «Riltuna växer» har vi sett at byens egentlige sentrum har glidd vekk fra 
kirken, og til handelen i stedet. Denne forskyvningen antyder i seg selv en parallell mellom 
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konsumkultur og religiøs praksis. Det samme gjør selvsagt, kanskje på en desto mer flertydig 
måte, bruken av en oldtidsgudinne som reklamefigur. Vi ser altså tematisert både konsum 
gjennom en «religiøs» linse, samt selve mytens status i en kommersialisert kultur. Et 
eksempel på det førstnevnte finner vi her: 
Det blir ljusare. Det blir varmare. Bilarna susar stönande om hörnen. Nu kommer kontoristerna, 
stenograferna, maskinskriverskorna. Här går de tätt förbi med sin lilla portfölj under armen – där ligger 
smörgåspaketet till lunch –, de går raskt för att hinna i tid, och deras sömniga ögon skvallrar om att det 
var svårt att komma ur sängen. Men så bråttom har de inte, och så sömniga är de inte, att de inte hinner 
kasta en blick mot det lockande fönstret. Välbehagligt insuper gudinnan deras morgonbön. Hon är van 
vid den, hon tar emot den vid samma timme trehundra dagar om året – en andäktig, tyst bön från skaror 
av unga hjärtan på väg från det hyrda möblerade rummet till kontoret.129 
Her ser vi et klart eksempel på hvordan kollektivet tar del i en kultus som dreier seg rundt 
butikkvinduet. Gudinnen står på innsiden, personifisert gjennom utstillingsdukken, estetisert 
og banalisert. Astartes funksjon går fra aktivt subjekt til passivt objekt gjennom 
transformasjonen fra myte til romanens reklamefigurskikkelse.130 Estetisering og idealisering 
av mytologiske skikkelser, overgangen fra rituell bruk til en romantisering, er noe av det 
Dommelöf mener romanen gjør oppmerksom på. Slik fungerer den som kritikk av et visst 
kunstsyn: «Höjd över tid och rum i formfulländad skönhet har konsten mist sin urprungliga 
sociala funktion och blivit ett redskap för manipulation och kontroll.»131 
Det er ikke menneskets begjær som har forandret seg i romanuniverset, men det har fått en 
annen status hos hvert og ett individ – en viss trøtthet har lagt seg over lengselen: 
Luften är het av brinnande önskningar, suckar, förhoppningar som i ett missionshus ute i bygderna, med 
den skillnaden, att önskningarna, suckarna och förhoppningarna där är gemensamma, men här vars och 
ens hemligaste hemlighet. O Astarte, du kan kasta ut ditt nät och fånga guld i stora fång. Ur varenda 
rynka i deras ansikten och vartenda trött ögonkast talar en längtan, som är sviken men inte död. Till ditt 
altare strömmar de vallfärdande med böner om hjälp, och du räcker dem spetsar ... Men din verkliga 
timme kommer först när det skymmer. Spetsar!132 
Her gjøres en av forskjellene på religiøs utøvelse og den kultiske konsumdyrkelsen eksplisitt: 
Fornemmelsen av et fellesskap. Det at ønskene og forhåpningene i forbrukskultusen er 
hemmeligheter, gjør dem sannsynligvis ikke stort mindre felles. Det er vissheten om dette 
som mangler hos den enkelte – man er i større grad isolert til atomer. Denne isolasjonen er 
dyptstikkende i moderniteten og sørger for at mennesket ikke like intuitivt innser sin felles 
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skjebne med andre mennesker. Isolasjonen står i nært forhold til sansene – en slik 
eksistensiell isolasjon som beskrevet ovenfor blir også en sanselig isolasjon, med 
mistenksomhet over hvorvidt vi i bunn og grunn eksisterer i samme verden.  
Flanøren og kimæren 
Et kapittel i Astarte beskriver tre flanører som vanker over Draget, en trafikkert stripe i 
Stockholm, hvor de snakker om de forbipasserende kvinnene de ser og hvordan de fremstår 
for dem. De tre mennene er Tage, vennen hans Tord og poeten Vilhelm Berg, Tords onkel. 
Det at de to førstnevnte møter på sistnevnte blir en anledning til å la seg belære av Bergs syn 
på flaneri og kvinner: «Dragets egentliga väsen är något obestämt, något som inte fordrar 
avgörande, bara lockar, en doft att andas in och berusa sig med, ingenting vidare.»,133 hevder 
han. Slik introduserer han ideen om å betrakte kvinnen som kimær, et 
fantasifoster/drømmebilde: 
Chimären är vacker som chimär, kommer den mig inpå livet, så är det slut med förtrollningen. Alltså – 
det är inget bestämt ansikte jag söker.  
– Vad tror farbror det är då?  
– Jag tror sökandet har blivit meningsfullt i sig själv. Vi törstar efter mera törst – någon källa finns inte.  
– Det låter kusligt det där, sköt Tage in. Jag har alltid trott, att tillvaron av törst förutsätter tillvaron av 
vatten eller något flytande överhuvudtaget. Organismen kan väl ändå inte ha kommit till av en slump så 
där, eller på utstuderad elakhet?  
– Varför inte? log Berg. Det vore verkligen en allvarlig möjlighet att räkna med.134 
For Vilhelm Berg er begjæret uten et egentlig objekt (om det da ikke er å skrive). Han får øye 
på Britt, og utpeker henne som sin kimær:  
- Se, sade författaren. Där går min chimär. Corsots och törstens inkarnation. När jag går här och ser 
hennes dansande ungdom på avstånd, begåvar jag henne med alla de högsta fullkomligheter, och jag går 
hem berusad och skriver ganska bra ända till middagen. Vore hon en verklig människa – men det är hon 
ju inte. Jag vill ju inte ha henne verklig – jag vill bara skriva. Bara skriva!135 
Hun reduseres til en blank flate for Berg – og Tord, som er Britts urbane fetter, forteller hvem 
Britt er i forsøk på å avmystifisere henne – men det at hun er et «oskrivet blad, ingen som 
helst livserfarenhet än»136 bekrefter bare Bergs poeng: «Det ligger ingenting bakom det hela, 
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det är hemligheten».137 Berg går på Draget for å la seg beruse, tilsynelatende ikke for å flykte 
fra en viss virkelighet, men snarere i halv benektelse over at det er noen spesifikk virkelighet 
å snakke om:  
… kanske, kanske, kanske finns det ändå något som vi söker, något som vi egentligen äger, men som 
har sjunkit i drömhavet...  
Chimären? 
Nej, inte chimären. Chimärens värld – det är denna. Den andra – skulle inte vara chimärens. Men vi 
kommer inte dit.138 
 
Dette kan blant annet gi assosiasjoner til Benjamins «Om noen motiver hos Baudelaire» - 
hvor et viktig problem er «hvordan lyrisk diktning kan være fundert i en erfaring der 
sjokkopplevelsen er gjort til norm».139 Berg har ikke valgt kimærens verden, men han vet at 
han lever og dikter i denne og at det er fåfengt å ønske seg til noe annet. Han har innsikt i sin 
egen bedøvede tilstand ved å anerkjenne at han lever i en slags skinnvirkelighet. Om det 
finnes en viss annen, mer virkelig virkelighet vet han dog ikke, bare at det moderne 
mennesket ikke har tilgang på den. 
Det fremkommer imidlertid i løpet av passasjen at Berg er fraskilt, og at han fremdeles 
smerter over dette. Det later til at litteraturens distanse har tatt bolig i denne dikterens liv – 
han taler overbevisende om kimærens virkelighet som vår egen, mens hans egne levde smerte 
lurer i bakgrunnen. For Berg er selve skrivingen kanskje en garanti og bedøvelse mot 
skuffelse og melankoli: «välja och kasta, evigt söka och evigt finna, nya upplevelser utan slut 
– den eviga jakten efter mig själv. Det ligger naturligtvis en viss tragik på djupet, men den ger 
relief åt det hela.»140  
Kunst i en estetisert verden 
I romanen beskrives flere møter med ulike (mer eller mindre) kunstneriske uttrykk: med 
vindusutstillinger, kunstmalerier, film, ukebladhistorier, musikk og dans. Utstillingsdukken 
Astartes opphavsmann blir sågar kalt kunstner.141 Litteraturen møter vi gjennom den 
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flanerende forfatteren som beruser seg på synet av kvinner for å få inspirasjon til å skrive. 
Hvilken funksjon gis kunsten i Astarte? 
I kapitlet «Tage räddad» beskrives byens kjedsomhet på en søndag gjennom Tages og Violas 
spasertur i byen. Storbyen viser seg ugjenkjennelig en søndag formiddag: «Inga lastbilar, inga 
cyklar, inget jäkt, ingen brådska.»142 Kjedsomheten leder dem inn på en musikkcafé - «Där 
gick tiden åtminstone något fortare, och man behövde inte leta efter samtalsämnen. Kaffe och 
bakelser är ändå en behaglig inrättning, och musik med.»143 Sigaretter, bakst og musikk blir 
den velkomne distraksjonen fra søndagsformiddagens fravær av urbane sjokk. Musikken som 
kunstform blir tematisert – er den ikke den mest hemmelighetsfulle av alle kunstarter? 
Overskrider den ikke selve inndelingen av kropp og sjel, og unnslipper enhver 
begrepsliggjøring?144 Slike ting spør romanens forteller om, men i grell kontrast til 
kafégjestenes oppmerksomhet: 
Man kan tänka sig många livssituationer bakom en sådan melodi. Men försöker man dikta dit dem, blir 
de ändå bara översättningar till skuggspråket och för oss bara längre bort från den omedelbara 
beröringen med en fin och stilla upplevelse. Av alla dem som sitter här i kväll och hör melodin är det 
emellertid ingen som lyssnar till kompositören. Vem längtar efter att intränga i cigarrettens erfarenheter, 
vem vill fånga kaffets och bakelsernas själ? Allt detta är till för att frambringa det behagliga tillstånd, då 
drömmarna blir lätta och ljusa och råkar i drift. Stimulantia kallas det. 
  Det är några som klappar i händerna i alla fall. De har känt igen melodin.145 
Det musikalske verket som spilles, spilles for bedøvede ører denne søndagen. Som også 
antydet i forrige sitat, kommer musikken på lik linje med tobakk og kaker til å tjene et formål 
om tidsfordriv og en viss bekvem sinnstilstand. Verket blir ikke sanset, i høyden blir det 
gjenkjent – et krav for at det skal bli verdsatt. 
Med Wolfgang Welsch sitt begrep estetisering kan man kaste lys over hva som skjer med 
kunstverket i musikkaféscenen. Som vi husker fra tidligere er Welsch blant annet opptatt av 
tendensen til at ting som ikke i utgangspunktet er blitt oppfattet som sanselige (i den forstand 
at det er utformet for å stimulere sansene), i større grad har kommet til å appellere til sansene 
– og fremfor alt med tanke på nytelse og fornøyelige opplevelser. I «Tage räddad»-kapitlets 
innledning ser vi klart denne tendensen i søndagens kjedsomhet – flokker av promenerende 
og fint vær kan ikke redde denne formiddagen fra drepende monotoni i sin mangel på trafikk, 
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tempo, og nok implisitt, handel i butikker. Det er da også for å få sansene stimulert at de går 
på musikkafeen: «Där gick tiden åtminstone något fortare, och man behövde inte leta efter 
samtalsämnen. Kaffe och bakelser är ändå en behaglig inrättning, och musik med.».146 
Kapittelets betraktninger rundt musikk som den mest umiddelbare, kroppslige kunstformen 
møter sin komiske kontrast i tilhørernes higen etter nummenhet. 
I kapittelet «Ilusion» finner man en beskrivelse av en dionysisk fest, hvor musikken og 
dansen helt eksplisitt står for en bedøvelse av dem som deltar: 
Rytmen är ett rus, genom instrumentens trä- och metalltonvågor anas den levande rösten som en eggelse 
i bedövningen. I samma ögonblick som orden väckte uppmärksamhet, vore bedövningen störd, nu är de 
bara ett budskap om närheten av kött och blod och en åtrå farligare en saxofonens – det ilar genom blod 
och nerver som röda blixtar – och samtidig är deras grumliga diftonger en hälsning från miljonstädernas 
äventyrsland – det filmlandskap, som blixtarna lysar upp.147  
Illusjonen – «av att känna til botten och härska utan gräns»148 – blir brutt så snart musikken 
opphører, eller hvis den skulle bli dominert av språk. Violas beregnende øyne som «mäter och 
räknar»149 i pausen står i en slags kontrast til denne transen, men representerer en annen slags 
form for bedøvelse: tingliggjøringens og kvantifiseringens bedøvelse, hvor målinger og 
beregninger har forrang over den sanselige verden. I pausens kabaretinnslag synger artisten 
blant annet om «politiska korgfeer och idrottsgudar»,150 fra romanen et tydelig stikk til 
estetiseringen av både myter og politikk, til en kunst som blott har et skinn av politisk og 
eksistensiell brodd: «Publiken skrattar! Den vaknar! Men inte mer än man vaknar av en 
snaps.»151 
Astarte som sådan blir i romanuniverset et symbol for estetiseringen av kunstens og 
menneskets livsverden for øvrig. Dommelöf skriver følgende: 
Den stora himmels- och jordgudinnan Astarte blir ett tecken för hur civilisationen tar den nya 
djuppsykologins beskrivning av sexualiteten i bruk, för att ytterligare exploatera människorna. En konst, 
som i det abstrakta människoidealets namn exproprierar människans ansvar och identitet, är bare möjlig 
så länge det andliga skapandet förläggs till en från verkligheten avskild estetisk värld.152 
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Denne innsikten kan bringe tankene tilbake på det «anestetiske» menneskesynet som Susan 
Buck-Morss er opptatt av, og som jeg har vært inne på i kapittel 1. Utskillelsen av en estetisk 
dimensjon som er løsrevet fra den øvrige verden er også et sentralt moment i teorien jeg har 
tatt for meg. Vi kan i Astarte se et konkret bud på hvordan en slik avpolitisert, estetisert 
verden spiller ut sansning på en måte som nettopp vender seg bort fra den faktiske, sansende 
kroppen, situert i den sosiale virkeligheten. Estetikken blir en formalisert og oversanselig 
sfære.  
Et annet kapittel hvor romanpersonenes møte med en form for kunstverk blir beskrevet, er 
kinokapitlet «Sakrament». På samme måte som i det nettopp omtalte kapitlet, ledes tankene 
lett til bedøvelse også her: 
 
Biograferna lockar med kransar av ljus – tillflykter mot kvällens mörker, höstens rusk och vardagens 
otillfredsställda tomhet. Fullhet och vila väntar i drömmen på den vita duken, och mörka skaror 
strömmar från alla håll som nattfjärilar mot papperslyktorna en festlig kväll i augusti. Deras ögon är 
bländade av glansen, deras drag har mist sin spänning och visar det hungriga barn, som var och en 
annars gömmer så väl i sitt inre och som begär sagor och vackra drömmar om det som realiteten inte 
kan ge.153 
Som en del av et gjennomgående tema i romanen, blir kvelden snakket frem som den 
eskapistiske vrangsiden av den tomme (hver)dagen. De tre hovedpersonene i romanen 
befinner seg alle i kinosalen. Viola og Tage er sammen, og skimter Britt blant publikum. Den 
svenske forfatteren Harry Martinsson kalte på 40-tallet kinoen for «de livsfegas käraste 
kapell».154 Om Boye er like polemisk som Martinsson kan vel diskuteres, men Astartes 
fremstilling av kinoen ser iallfall ut til mer å dele Martinssons pessimisme enn ha spor av 
noen benjaminsk insistering på filmens erkjennelsesmuligheter. I Astarte tar filmen del i en 
adskilt verden, en flukt fra den lave, mørke verden av slitne, sure kropper, med sansninger av 
en helt annen natur: 
Det är två världar som alla känner igen – den ljusa och den mörka, den goda och den onda, som 
existerar i denna drömmens högre verklighet, där själarna lever, i motsats till den lägre, den mindre 
intensiva verklighet, där kropparna dagligdags gnuggas mot otrevliga påtagligheter. 
Det är från manga skiftande omgivningar åskådarna kommer. Från trånga utrymmen de flesta – från 
kaffedoft och fläskos, från bråk med grannarna och obehag av portvaktsfrun. Från daglig luft och surt 
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förvärvade slantar. Från bekymmer för hyran. Från allt det som aldrig har snuddad vid deras drömjag i 
den engelska parkens månsken.155 
 
Den minst intensive virkeligheten beskrives som brokete og med flest sansninger, mens 
kinoens lys blir et kvasiguddommelig lys, en bedøvet og høyerestående drømmeverden. 
Kvinnen i Astarte 
Buck-Morss viser til det vestlige idealet om det allvitende mennesket som sin egen skaper og 
sitt eget mål, og hvordan det henger sammen med et bilde av det mannlige. Forestillingen om 
homo autotelus, og ideen om autogenese farger i stor grad vestlig kultur/idéhistorie. Som vi 
har sett tematiserer Astarte i stor grad forestillingen om Kvinnen. Det samme gjør den idéen 
som Buck-Morss viser til, om det omnipotente, allvitende og autogenetiske mennesket, og 
som formuleres slik i romanen: 
Allsmäktiga människa! Vandraren vid hamnen ser fartygen glida in mot kajen som triumferande 
jätteväsen för att lossa och lasta, och hans hjärta sväller av stolthet: vidundrets storhet är hans, 
människans! Vinscharna sänker sig över kolvagnarna, bökar i kolet, slukar en gigantisk munfull, höjer 
sig med hårt slutna käftar och vrider sig ut över de väntande fartygen för att viljelöst öppna gapet igen 
och spy ut sitt rov med säker precision. Och en enda man vrider maskinen, en man som inte skulle orkat 
bära mer än en bråkdel av vinschens byte. Vandraren betraktar honom med öm beundran: där står 
människan, herre över naturkrafterna.156 
Romanen går langt på vei i å undergrave dette synet, slik ovenstående avsnitt da også er 
skrevet i en ironisk, spottende tone. Vi har sett at det er personer i romanen som later til å se 
seg som en slags herrer over forbrukerne. Romanen går langt i retning av å undergrave 
muligheten for en slik form for subjektivitet, og stikker hull på en eventuell forestilling om at 
konsumentene er underprivilegerte på bekostning av produsentene. Romanen antyder heller at 
mennesket som sådan, blindet for dette faktum av sin egen hybris, er underlagt maskinene 
snarere enn omvendt. Teknologien innehar sin egen form for agens, og første kapittels 
samtale mellom de mannlige reklameekspertene fungerer som et komisk bilde på hvordan 
idéen om det mannlige, autonome subjektet overlever selv de moderne innsikter i menneskets 
dyppsykologi – og hvordan dette gjennomborer hierarkiet mellom kjønnene.  
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Kvinnen som konsument i Astarte blir ironisk knyttet opp mot en idé om kvinnefrigjøring: 
Vill du avläsa tidens väsen, vill du se den unga generationens lynne, så kasta en blick i de stora 
skyltfönstren! Där är kvinnans frigörelse tecknad i gråspräckligt ylle, där lyser teknikens triumf ur 
sakligt stränga linjer. Och så vacker är denna tidens ande, att ingen kvinna går förbi utan en liten 
längtansblick på dess utställda härlighet ...157 
Det er verdt å merke seg at denne «idéen» er sanselig, den kommer ikke fra bøker eller fra 
diskusjoner i det offentlige rom, men fra noe helt konkret materielt: et klesplagg i et vindu. 
«Teknikens triumf» følger «kvinnans frigörelse» i setningen som de nærmest var synonyme, 
på samme vis konkret manifestert i plaggets presise, uorganiske form. Sammenstillingen 
peker igjen mot forholdet menneske/maskin, og destabiliserer seg selv: er kvinnens frigjørelse 
fra manuell klesproduksjon hennes egen triumf, eller er det teknologiens triumf over henne? 
Står dette i mannens favør, bent frem i menneskets favør, eller kun maskinene som sådan?  
I kapitlet «Siden» bringes også forholdet øst/vest inn, fremdeles holdende fast på 
kjønnsdimensjonen. Her følges silkeplaggproduksjonen baklengs – fra den i romanen 
tilbakevendende kleshandlersken Fröken Janssons påkledning av utstillingsdukkene i 
moteriktige silkeplagg, til «Fjärran Östern» hvor den lille jenta Puh-li ekstraherer silke på 
fabrikken. Det fjerne Østen beskrives satirisk klisjérikt gjennom kapitlet:  
Det är sagolandet, där en het sol återkastas från pagodernas sjudubbla gyllene tak. Det är landet, där 
hundraåriga vise män kammar sitt vita skägg med fingrar knotiga som rötter på heliga träd och mumlar 
mångtusenåriga hymner och besvärjelser, och där kungar trampar purpurmattor och marmortrappor med 
sina juvelsandaler. Vad det vore ljuvligt att få dra sig tillbaka dit, där ingenting förändras från årtusende 
till årtusende, vallfärda vid ljudet av pinglande tempelklockor och glömma den gråa vardagsvärld, som 
tränger oss inpå livet här i västern. Vad det vore ljuvligt att vara född där, i en värld av dröm och 
ädelstenar och silke.158 
Tragikomisk introduseres barnearbeideren Puh-li, som vasker kokonger og aldri en gang har 
hørt om barmhjertighetsgudinnen Kuan-yin. Og midt i det farlige, kroppslige strevet og 
utryggheten er det mangelen på innsikt i det oversanselige som av fortelleren gjøres til det 
tragiske. Puh-Li blir en parentes ikke bare i silkeproduksjonsprosessen, men i det hele tatt:  
 Vet du vad jag tror: att det urgamla lejonet utanför stadsporten är släkt med de keruber som bar Jahve på 
sin rygg ... Så sträcker du och jag, Puh-li, ytterst och sist våra rötter till samma traditionens källor ... 
Men Puh-li förstår inte. Hon känner så dåligt till sitt folks traditioner. Hon är ett fabrikens barn. Hon har 
inga rötter. Nåväl, lilla Puh-li, då har vi ingenting gemensamt. En blodfattig humanitarism tilltalar inte 
mig, hellre en manligt kärv humanism. För ett gammalt egendomligt kulturfolk kan jag hysa vördnad, 
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även om jag inte förstår det och även om jag bekämpar dess anda, men för en silkesmask, som inte ens 
ger eget silke, har jag inget intresse till övers.159 
Kapittelet om Puh-Li er, som jeg tidligere har pekt på, ett av tre kapitler som slår sprekker i 
vareverdenens døs. Kapitlet slutter der det begynner, i Fröken Janssons klesbutikk. Som for å 
gjentilsløre hvordan butikkens silkeplagg egentlig er blitt til, glir diskursen over i et vaskeekte 
reklamespråk: 
En hälsning, och på samma gång ett tecken på den vänskap och beundran, som i våra dagar knyter 
nation till nation, kontinent till kontinent, kultur till kultur. Försmå inte den hälsningen, klä er i siden, 
pröva vår nya, utsökt mjuka och behagliga kvalitet!160 
En slik ironi, hvor de kollektive illusjonene i romanen sprekker opp overfor leseren, har vi 
sett går igjen i romanen. Karakteren av kritisk satire som dette helt klart gir romanen, hvor 
stilisert distanse gir leseren et slags privilegert utsyn til hva som strukturerer romanpersonenes 
livsverden, balanseres likevel stadig av en implisert ambivalens som gjør seg særlig tydelig i 
den ovenstående slagord-henvendelsen: leseren står stadig på innsiden av den fortryllede 
verdenen som romanuniverset maler opp. 
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4 Estetikk og anestetikk – et utvidet 
perspektiv 
 
I de forutgående kapitlene har vi vært gjennom noen ulike forståelser av og innfallsvinkler til 
anestetikk, samt sett på hvordan det kan manifestere seg i to forskjellige litterære verker. I 
dette kapitlet vil jeg gå videre i diskusjonen om hvilken status bedøvelse kan ha i en estetisk 
kontekst.  
Astarte og Om mørke  
Jeg har tatt for meg to ulike romaner og kommet med bud på hvordan de er mulig å nærme 
seg med en «anestetisk» linse, hvor forskjellig det enn måtte kunne se ut å gjøre nettopp dette. 
Det fins selvsagt utallige andre mulige tilnærmingsmåter, og slik sett tjener begge romanene, 
for ikke å snakke om lesningene, nettopp som eksempler. Verkene stilt ved siden av 
hverandre viser hvor ulike vis det kan være meningsfullt å snakke om anestetikk i 
sammenheng med litteratur. Begge to gjør bruk av poetiske virkemidler og en fragmentert 
form, men med helt ulike resultat.  
I kapitlet om Klougarts roman gjorde jeg spesielt et poeng ut av montasjeformen som de to 
verkene altså deler, for å se på hvordan det gir mening satt i sammenheng med sansning og 
anestetikk. Grunnleggende sett bærer jo montasjeformen i seg et slags fravær satt opp mot 
mer tradisjonelle narrativ. Men å si hva montasjeformen gjør på det sanselige planet er ingen 
lettvint sak, og må ses i nær sammenheng med det konkrete verket.   
Sansninger dominerer i begge romaner, på forskjellig vis. Spørsmålet om hvem som er den 
sansende er sentralt her, og henger bl.a. sammen med romanenes persongalleri eller relativ 
mangel på sådan, tidsperspektivet og i hvor stor grad sansningene er satt i sammenheng.  
Bedøvelse var svært relevant i forbindelse med Astarte. I denne romanen skrives det numne 
moderne mennesket direkte frem. I Om mørke har jeg i større grad lagt vekt på hvordan det 
sanselige blir problematisert gjennom formen, poetiske utprøvelser og dels essayistiske 
partier. Astarte er eksplisitt politisk i sitt innhold. Det er vanskelig å finne tilsvarende i Om 




tegner opp drømmeverdenen til det moderne mennesket og den sanselige situasjonen dette 
står i forhold til. Om dette så gjøres på en fragmentert måte, er Om mørke fragmentert på en 
sånn måte at det blir vanskelig å overhodet tillegge den et tilsvarende klart «prosjekt». 
Likevel har man selvsagt ikke grunnlag for å hevde at romanen er upolitisk, og gitt at man 
aksepterer premisset om at sansning og politikk henger sammen på uløselig vis vil vel nettopp 
Om mørke kunne være svært politisk? Slik jeg har lest den utforsker den i sin form våre 
grunnleggende vilkår for å være til i verden, hvordan det vi sanser henger sammen med våre 
forestillinger, tanker, erindringer og våre kroppslige bånd til andre mennesker. På helt 
forskjellig vis kan vel det samme sies om Astarte, og det politiske potensialet ved en slik 
strategi viser seg her helt konkret. 
Film har interessant nok en ganske viktig rolle i begge verk. N. Katherine Hayles kaller det å 
simulere spesifikke effekter som kjennetegner et visst medium i et annet medium for 
remediering.161 Som vi har sett er det fortellerstilen i Om mørke som bærer preg av 
filmestetikk- og simulert teknologi, mens i Astarte finner vi filmsimuleringen først og fremst i 
kinokapittelet. Også tatt i betraktning Benjamins interesse for filmens potensial er dette 
interessant. I kinokapitlet i Astarte er filmen fantasmagorisk, den bedøver: «Biograferna 
lockar med kransar av ljus. […] Deras ögon är bländade av glansen.»162 I Om mørke leser jeg 
det som at remedieringen bidrar til den komplekse utforskningen av nærhet og distanse, av 
blikket og øyet i romanen og lesningen av den. I Astarte settes det ord på spennet mellom 
tilskuerne som sammen og alene: 
 Åskådarna har smält ihop till en odifferentierad mörk massa, man skulle kunna tro att de hade 
blivit ett. Men de har inte blivit ett, de har bara blivit ensamma, de syns inte längre, de bara ser.163 
I Om mørke er det stadig et vi som betrakter: «Vi ser hendes krop …» og så videre, akkurat 
som at det i den siterte scenen over er et de. Vi-et er anonymt, som i kinosalen. Den samme 
dobbeltheten finner sted på et vis. Vi kan ikke sanses, det bare sanser. Blikket og det som 
blikket faller på er det som står igjen. 
I diskusjonen av Om mørke har jeg forholdt meg til en forestilling om fravær. Dette er en 
vanskelig tanke, noe jeg også problematiserte i kapittelet ved å spørre om hva som 
konstituerer fravær, hvordan vi kan si at en sansning er fraværende – hvilken sansning 
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snakker vi egentlig om da? Sansning vil jo alltid være forutsatt av at andre sansninger er 
fraværende. Forholdet mellom lys og mørke er et viktig moment i begge romanene, som et 
metonymisk motsetningspar. Det gjelder også bedøvelse, som avgjørende aspekt ved det 
anestetiske. 
Det litterære verket og bedøvelsen 
Jeg har spurt om hvordan litteratur som kunstform forholder seg spesifikt til anestetikk, og om 
hvordan dette eventuelt skiller seg fra måter det gir mening å relatere begrepet på til andre 
ulike kunstformer. Selvsagt er det vanskelig å komme med noe entydig svar på dette. På den 
ene siden vil jo både ulike kunstformer, ulike sjangere og ulike verk helt åpenbart spille 
forskjellig både på det sanselige og det ikke-sanselige. Så langt er vi ikke kommet lenger enn 
det innlysende. Men for at det skal gi mening å besvare et slikt spørsmål må vi kanskje tenke 
prinsipielt, på hva et formspråk vil kunne evne å gjøre, hvilket potensial det har, samtidig som 
man på den andre siden ser på hva enkeltverk faktisk gjør. Vi må ta hensyn til sjangerens 
forutsetninger i kraft av medium – slik som Benjamin ser på kamerateknologiens særegne 
potensial, kommer man i betraktning av litteratur ikke utenom språkets muligheter og 
begrensninger. I gjennomgangen av de to romanene har jeg vært innom språkets iboende 
distanse, men også dets umiddelbarhet i kraft av materialitet, av rytme og klang, selv 
paratekstuelle elementer. Her er vi inne på problematikken om hva slags type sanseerfaringer 
vi kan snakke om når det gjelder litteratur. Primært sett er jo det litterære språk noe vi ser 
eller hører, men kan ikke også litteratur stimulere sansene på andre vis? For eksempel ved å 
alterere måten vi sanser på i verden?  
Viktor Sjklovskij er iallfall inne på idéen om at litteraturen kan gi en helt egen sanselig 
opplevelse, og det i kraft av metaforen som poetisk virkemiddel. Denne stiller han ovenfor 
metonymien, som han ser på som en prosaisk form for bilde, upoetisk i sin natur.164 Overfor 
all nyere litteratur som benytter seg en del av metonymier blir denne inndelingen muligvis 
vanskeliggjort, og Sjklovskijs distinksjon går altså ikke langs en idé om hele språket som 
distanserende, men like fullt handler det om en slags distanse: en språkintern sådan, mellom 
de språklige uttrykk vi oppfatter som bokstavelige, og dem som har en annen språklig enhet 
som referent (i kraft av likhet). Denne litterære tropen representerer som kjent en 
underliggjøring som kan rykke leseren ut av sin sanselige døs overfor de ting hun har en vant 
                                                




omgang med, og derfor har sluttet å virkelig erkjenne. Underliggjørelsen sørger for «et «syn», 
ikke en «gjenkjennelse»165 av tingen. Det dikteriske språket definerer han som «et hemmet, 
skjevt språk».166 Det som ifølge denne tenkemåten kan virke resensibiliserende er altså ikke 
noen form for umiddelbarhet, men det motsatte, nemlig en slags vanskeliggjøring. Avstanden 
kan heller ikke oppheves, den er der, språket kan ikke oversettes til tingen. Dette tankegodset 
skinner lett igjen i Klougarts roman, hvor hennes sjangerutforskning og tidvis vanskeliggjorte, 
poetiske språk lett kan betraktes som et vitenskapelig laboratorium. 
I lesningen av Om mørke bemerket jeg at verket tross sin ordknapphet tar lang tid å lese, og 
jeg antydet muligheten for at verket kan hevdes å være bedøvende i kraft av å være sanselig 
overstrømmende. Det er mulig det er en drøy antagelse all den tid verket tross sin taktilitet og 
visualitet samt sin poetiske, sanselig ladede språkbruk vanskelig kan forstås som noen 
«sjokkmaskin». Er det kanskje heller den dunkle kvaliteten, som gjennomsyrer både 
narrativet, de fragmentariske passasjene, de språklige bildene og fotografiene, som trigger en 
følelse av å være berøvet noe, av å ikke komme til, som en simulasjon eller forsterkning av 
den sanselige situasjonen vi alltid er i – at vi aldri får et overblikk, aldri kan stole helt på det 
vi sanser, at overstimulering har gjort kontemplasjon til en vanskelig øvelse?    
Kulturindustri og opplevelseskultur  
Jeg har tidligere vist til Welschs forståelse av estetisering, og at han setter ord på et aspekt ved 
estetiseringen som at verden er blitt et domene for opplevelser. I opplevelseskulturen ligger en 
salgbarhet til grunn, og jeg forstår i sammenheng med Welschs tese om at man behøver en 
større vekt på det anestetiske innen kunst: Kunst i en estetisert verden blir solgt som isolerte 
verker som skal gi den individuelle betrakteren en opplevelse. I dag hører man ofte utsagn 
som «dette gir meg ingen ting», om kunstverk man ikke føler man forstår, «ikke får noe ut 
av». Dette gir en pekepinn på hva kunst risikerer å bli redusert til i en slik estetisert kultur: 
noe kvasikonsumeristisk, en slags individualisert parasittisme, hvor verket så vel som 
betrakteren tenkes utenfor en sosial eller samfunnsmessig sammenheng. Kunst blir som et 
slags fritidstilbud. 
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Blir kunst en slags ikke-konsumerbar vare i den estetiserte kulturen? Neil Leach berører dette 
i sin bok om arkitektur og anestetikk: Han hevder steder får status som varer, slik at de blir 
markedsført som opplevelsen Notre Dame, opplevelsen Eiffeltårnet. Slik lever vi i en 
tingliggjøringskultur som objektiviserer selve handlingen det er å betrakte. Blikket streifer 
over objektene uten å se dem.167 Dette minner om Buyng-Chul Hans kritikk av en kultur 
dominert av det glatte, som karakteriseres av å ville tilpasse seg betrakteren og skape behag 
(oppnå en like). Men kunstverket gir motstand, «pushes the observer down».168 Hvordan vi 
konseptualiserer det skjønne er det som er på spill for Han, som følger Adorno i at det skjønne 
vil måtte innebære en negativitet, en rykkelse av subjektet: «For Adorno, a genuine aesthetic 
experience is not one of pleasure in which the subject recognizes itself, but one in which it is 
shocked, or realizes its own finitude.»169 
Kants tese fra 1790 om at kunstverket skal fremkalle et «interesseløst velbehag», fullstendig 
løsrevet fra samfunnsmessige og sosiale forhold, blir ofte forklart som den estetiske 
tenkningens brudd med estetikken som sanselære slik den ble formulert av Baumgarten. 
Isolering av kunstneren, kunstverket og betrakteren fra samfunnsmessig tilknytning; slik 
banet den kantianske estetikken vei for l’art pour l’art, kunstverket forstått som autonomt i 
den forstand at det ikke hadde noen forbindelse til den øvrige verden og måtte forstås 
utelukkende på egne premisser. I Estetisk teori kaller Adorno Kants kunstdefinisjon av det 
interesseløse velbehaget for «kastrert hedonisme», det vil si at det sanselige ved kunsten, som 
Adorno ser som avgjørende, er fjernet.170 Altså fravær av det sanselige, det jeg kaller 
anestetikk. 
Kroppen: mellom kolonisering og motstand  
Baumgartens måte å ta i betraktning sansningen på var å se den som forbundet med tenkning. 
Sanseerfaringen bidrar til erkjennelse – vår bevissthet har ikke tilgang til verden på noen 
annen måte, og like fullt er de inntrykkene sansene gir oss alltid formidlet via bevisstheten.171 
Innsikten om at tenkning er en kroppslig aktivitet, at det vi føler og fornemmer inngår i våre 
tankeprosesser, var noe Baumgarten med rette regnet med ville falle mange av hans kolleger 
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tungt for brystet. Sanseerfaringens erkjennelsespotensial ble anerkjent, men det viktige for 
Baumgarten var hvordan sansene kunne utfylle fornuften. Hva med det motsatte? Selv om det 
skarpe skillet mellom sansning og tenkning blir irrelevant i denne optikken er det, som jeg 
antydet i introduksjonen, ikke helt uskyldig hvordan dette blir oppstilt. Skal sansene primært 
stå til tjeneste for tenkningen? Vi står, slik som Eagleton påpeker, overfor et paradoks og en 
risiko: kan en økt bevissthet og kunnskap om sansning bidra til en intrumentalisert forståelse 
av dem, et verktøy for å kontrollere mennesker? Nettopp dette finner jo sted i Astarte: 
samtalen mellom mennene i det første kapitlet, foran den gylne Astarte i form av en 
utstillingsdukke, fremstår som en allegori over hvordan nye innsikter i menneskets 
dyppsykologi ble tatt i bruk for å manipulere massene, noe som for alvor tok til i politikken 
under første verdenskrig, og videre bredte om seg innen markedsøkonomien. En ny 
undertrykkelse gjennom sansene var med dette blitt født. Og i romanen ser vi nettopp hvordan 
denne manipulasjonen gjør seg effektiv, gjennom å internalisere behov gjennom sanselig 
appell til menneskets ubevisste strømninger. Den berømte reklameartisten Siegfried Kauz (en 
komisk monsterversjon av Sigmund Freud?) står tålmodig og belærer reklamesjef herr 
Landers om den forgylte dukkens potens. De viser seg som et bilde på det autonome mannlige 
subjektet, kunstneren som er i stand til å bruke kvinnen, eller det ansiktsløse feminine, altså 
massen, som sitt råmateriale. 
Mulighetene for å kolonisere kroppen og begjæret kan på den annen side ikke sies å være 
uendelige. Buck-Morss setter fingeren på dette, at kroppen aldri fullstendig kan temmes av 
kulturen:  
The senses maintain an uncivilized trace, a core of resistance to cultural domestication. This is because 
their immediate purpose is to serve instinctual needs – for warmth, nourishment, safety, sociability – in 
short, they remain a part of the biological apparatus, indispensable to the self-preservation of both the 
individual and the social group.172  
Dette betyr ikke at varefetisjismen ikke approprierer disse trekkene, som den jo gjør, eller at 
estetiseringen av politikken ikke kan gjøre oss numne overfor det fryktinngytende ved krig, 
klimaforandringer og andre ting som truer vår eksistens. Det betyr likevel at våre biologiske 
egenskaper er der, de ligger for en del utenfor kulturen, og denne biologiske tilværelsen på 
jorda gjør at menneskenes grunnleggende interesser er universelle både i tid og utstrekning. 
Ingen ideologi eller kulturell praksis kan altså fullstendig fortære mennesket. En 
motstandskjerne forankret i det biologiske, jordbundne liv betyr at den simulerte, relativiserte 
                                                




virkeligheten aldri kan sluke oss hele. Dette er så radikalt som det er grunnleggende. Den 
svenske litteraturviteren Nina Björk uttrykker det slik: 
Det er riktignok slik at i visse perioder og i visse kulturer spiser man maten rå, i andre friterer man den. 
I visse perioder og i visse kulturer spiser man ikke svinekjøtt og i andre unngår man hestekjøtt. Men til 
alle tider og i alle kulturer spiser mennesker – og hvis de ikke spiser, dør de. Disse enkle 
kjensgjerningene er det viktige. De kan virke banale, men de er ikke banale. Tvert imot: Det ville kreve 
en revolusjon å få denne typen kjensgjerninger til å materialisere seg i en global praksis der alle 
mennesker spiser seg mette hver dag.173 
I Astarte møter vi den kroppen som har falt ut, som står utenfor varefetisjismens 
fantasmagori, i siste kapittel. Som jeg pekte på i kapittel tre personifiserer barnearbeideren 
Puh-li varens tilslørte opphav.   
Kroppens ukultiverbare kjerne blir beskrevet i en passasje i Astarte som omhandler lys og 
mørke: 
Till och med restauranger – små krypin i gammaldags stil, med dämpad belysning över borden och 
konstsaker på väggarna, för att själen mitt i jäktet ska kunna vila hos det sant varande, hos det som 
kommer att uppskattas om tusen år likaväl som nu, och med de märkvärdigaste poetiska namn på de 
rätter som serveras, för att också en så bastant njutning som matglädjen ska få sin krydda av fantasiens 
finaste dofter.174 
Her vises kontrasten mellom det forfinede (kunsten på veggene, de intrikate navnene på 
matrettene) og det lave (matgleden, appetitten). Det er en slags forfinelse av sansene, av 
grunnleggende biologi, som visst er som den er men kan «pakkes inn» for å gjøre den mer 
poetisk. Det er en ironi i at kunsten på veggene later til å stå for det sant værende, noe man 
kan rømme til i visse øyeblikk for å ta en pause fra maset som liver består av… Mens 
matgleden, som ligger godt an til å skulle overleve kunstverkene som henger på veggene i en 
restaurant, er noe grovt som gjerne må omgis av et forfinende skinn. Kunsten privilegeres 
ontologisk over sulten. 
Litteratur kan kanskje stille til skue hvor sammenfiltret sansning og tenkning er gjennom å 
fremkalle sansefornemmelser som ikke er sansninger fysisk sett? Når jeg leser i Om mørke 
om perler og korn som legges i skåler, blir jeg strengt tatt ufrivillig, umiddelbart, slått av 
forestilt lyd, som jeg vel og merke godt kan skille fra akustiske lydbølger. Er dette en 
sanseerfaring? Det er nærmest uhyggelig hvordan Klougart skriver frem utsnittet: 
«Forskellige ting, der bliver lagt i små skåle. Perler i en skål. Korn. Noget farvestrålene slik 
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og noget råt kød med hvid fedtmarmorering.», og videreutvikler det slik: «Det er, som om 
lyderne har et efterslæb. Billederne er næsten mere lyd end billede.». Hvis bildene nesten er 
mer lyd enn bilde, hvorfor er de da bilder og ikke lyd?   
Språkets sanselighet, altså forstått som dets lydlighet og rytmiske egenskaper, kan ikke 
oppfattes løsrevet fra språkets betydningsinnhold. Selv når vi hører språk vi ikke forstår, 
oppfatter vi det som tegn vi ikke er i stand til å tyde, altså ikke som ren akustikk. Når vi sier at 
språklige tegn er arbitrære i sin natur, er ikke dette det samme som å hevde at språket er en 
dualistisk størrelse. Språket er dobbelt i sin essens, som Saussure formulerer det i et av sine 
egne notater175: Lydbølgene som sådan, dette må også gjelde skriftens lysbølger, kan kun 
skilles abstrakt fra lydsekvensen forstått som tegn. Språkets tegn er i seg selv noe 
ureduserbart, det vil si at vi umulig kan forholde oss til kun én av sidene om gangen. Sett på 
denne måten fremkommer det tydelig at tenkning og sansning er viklet inn i hverandre på 
uløselig vis. Dette gjelder så visst alle former for sansning, da vi ikke har noen 
utenomspråklig tilgang til verden, men vi kan tenke oss at det litterære språket innehar et 
potensial til å utforske dette grunnforholdet på en særegen måte. Det utgår ikke fra dette at 
litteraturen har et større erkjennelsespotensial enn andre kunstformer i så måte, men det kan 
være med og understøtte en idé om at litterær form i sin natur gir, eller krever, egne innganger 
til forholdet mellom estetikk og anestetikk.  
Å få sansene tilbake… 
«It is impossible to see differently without exposing oneself to injury»,176 skriver Buyng-Chul 
Han. Hans poeng er at både poesi, kunst og tenkning forutsetter skade og smerte, at ingen ting 
settes i bevegelse uten at det er rystelse involvert, og hvordan dette går på tvers av den 
glatthetspregede, digitaliserte like-kulturen. Tanken om nummenhet som en form for mentalt 
immunforsvar har vært et viktig aspekt i det teoretiske bakgrunnsstoffet i denne oppgaven. 
Den sårbarheten Han ser på som nødvendig for genuin erfaring, hvilke vilkår har den?  
Ideen om å gjenvinne følsomhet har visse problematiske sider, noe som fremkommer godt tatt 
i betraktning Buck-Morss’ begrepsliggjøring av det synestetiske systemet. Forstår vi 
nervesystemet som et kretsforhold forstår vi at selve utformingen av verden, hva den gjør med 
oss, og hva vi gjør med den henger sammen og har vidtrekkende konsekvenser. 
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Nummenheten forstått som immunreaksjon innebærer at den gir kroppen en hensiktsmessig 
beskyttelse, men å sperre virkeligheten ute ødelegger samtidig for muligheten til å respondere 
på trusler, det sløver altså menneskets evne til politisk respons selv når mennesket selv er 
truet.177 Sett på denne måten later det til at det å kunne sanse virkeligheten er livsviktig, men 
samtidig potensielt skadelig i seg selv. I lys av dette perspektivet blir det klart at en 
(re)sensibilisering både krever og innebærer endringer i den materielle verden. Denne formen 
for gjenerobring av det sanselige skiller seg dermed grunnleggende fra det å tenke 
resensibilisering som en form for dannelse, slik som tendensen har vært i den moderne 
filosofiske behandlingen av estetikk.178  
Men hvis nummenhet og blaserthet er immunologiske reaksjoner, ville ikke hypotetisk sett 
det å åpne opp for sanseinntrykk kunne være skadelig? Rusen lot for Benjamin til å bære i seg 
muligheten til å gi en «introductory lesson»179 til det han kalte «[t]he true, creative 
overcoming of religious illumination»180 Det som må til for å overkomme den moderne 
bedøvede tilstanden beror derimot på «a profane illumination, a materialist, anthropoligical 
inspiration…».181  
I sin diskusjon om estetisering i The Anaesthetics of architecture tar Neil Leach i betraktning 
at det er nettopp når en arkitekt hevder å jobbe u-estetisk, at man skal være mest på vakt 
overfor estetiseringen. Brutalistisk arkitektur er et eksempel på en stil som dyrker det rå og 
det grovkornede, en enkel og «ærlig» byggestil som eksponerer konstruksjon og materialer. 
Poetry without rhethoric, ble det kalt av sine fremste kommentatorer innenfor arkitekturfaget, 
altså en slags dyrking av det livsnære og ekte. Dette vil kunne slå en som nettopp en protest 
mot estetisering, men Leach fremhever det paradoksale i det at det som umiddelbart fremstår 
for publikum som uvennlige blokker av betong, re-presenteres som følsom arkitektur gjennom 
profesjonens alltid estetiserte linse, blir lansert som uretorisk poetisk nettopp ved hjelp av 
retorikk. Dette gir uttrykk for et slags gap, hvordan man nettopp gjennom følsomhet og 
estetisk bevissthet rundt materialer og materialitet får brutalisme til å fremstå som en følsom 
arkitektur, samtidig som det helt enkelt ofte kan føles grovt og banalt, for ikke å si totalitært, 
dersom man ikke er innvidd i denne følsomheten. På denne måten er brutalisme et særs godt 
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eksempel på hvordan estetisering kan forvrenge virkeligheten gjennom å privilegere estetisk 
sensibilitet. Å få ubehagelige ting til å fremstå estetisk attråverdige på denne måten, blir da en 
form for anestetisering.182 
Leachs diskusjon kaster lys over hvor vanskelig spørsmålet om følsomhet er i estetiseringen 
og anestetiseringens tidsalder: Følsomhet er ikke ganske enkelt følsomhet, en forfinet 
sanselighet vil meget vel kunne forutsettes av en fjerning, demping eller forvrengning av 
instinktive, ubehagelige assosiasjoner. Brutalisme er avledet fra det franske ordet brut, som 
henspiller på det rå og ubehandlede. Rå betong er det dominerende materialet, og 
grunnintensjonen om eksempelvis betongen skal stille til skue sin «betonghet», at betrakteren 
skal se bygningen for dens blotte materialitet, er noe som leder tankene over på Viktor 
Sjklovskij, ikke minst for hans formulering om at kunst skal få en til å kjenne at steinen er 
laget av stein.183 Leach sitt resonnement ser også ut til å være på linje med Skjlovskijs 
fremmedgjøringsteori – og dermed fremheve kunstens funksjon når det gjelder å gjenvinne 
forholdet til den sanselige og sansbare verden, tingenes verden. 
Ideologisk estetikk?  
Jeg har gjennom oppgaven gått ut fra og tatt i betraktning at noe har «falt ut» av den estetiske 
tenkningen, og at implikasjonene ved dette kan være av stor betydning. Avslutningsvis vil jeg 
gjøre noen betraktninger rundt estetikk forstått som ideologi. Kan anestetikk være 
inngangsport til en kritisk revidering av estetikken? Kan den bidra til å blottstille estetikk som 
«ideologi»?  
Paul de Man, Terry Eagleton og andre moderne teoretikere har også vært opptatt av problemet 
om hvordan estetikk tar opp i seg ideer om menneske og samfunn, slik at den på en tilslørt og 
tilforlatelig måte kan bidra til å legitimere eller naturalisere en viss samfunnstilstand. 
Eagleton ser det slik at en stor del av grunnen til at estetikken har tatt så stor plass i den 
moderne europeiske filosofien, nettopp er at man snakker om så mange ulike ting når man 
snakker om kunst: «freedom and legality, spontaneity and necessity, self-determination, 
autonomy, particularity and universality, along with several others».184 Som jeg viste til i 
introduksjonen betød estetikkens inntog at kunstsfæren ble lagt under en økende abstraksjon 
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og formalisering. En spesialisert diskurs rundt kunst og sansning løper risikoen for å gjøre 
vold på det ureduserbare, det ikke-identiske, det som ikke lar seg løse opp i en rasjonell 
fortelling i harmoni med rådende kulturelle praksiser. I løpet av oppgaven har jeg pekt på 
problemer relatert til dette når det kommer til den estetiske filosofiske disiplinen. Det kan på 
den annen side tenkes som at det estetiske alltid vil måtte bære i seg en rest av noe partikulært 
og ureduserbart, noe som står imot den instrumentelle fornuft, «providing us with a kind of 
paradigm of what a non-alienated mode of cognition might look like».185  
Diskursen rundt estetikk som ideologi, og ulike måter å koble estetikk til politikk, rommer 
mange perspektiver. Det fins en stor fare ved å snakke generelt om estetikk som ideologi, 
nemlig å selv bli for ideologisk. Er anestetikk en slik ny ideologi, eller er anestetikken et 
motideologisk korrektiv til estetikken som ideologi? Jeg lar det være det avsluttende 
spørsmålet i denne framstillingen av polariteten mellom estetikk og anestetikk. 
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